El observador sarcástico

Europsia, año uno

2012-02-01T12:22:00.002+01:00

Suceso ocurrido en Europsia el 30 de enero de 2012, mientras los líderes de los países del continente, reunidos en contubernio, consagraban a sus pueblos a los principios de austeridad

Al escuchar los primeros bostezos de la tierra se hizo un silencio casi místico entre los habitantes de Europsia, que contuvieron la respiración al unísono como si fueran a recibir un golpe seco. Las calles temblaron y el estremecimiento del aire agrietó las aceras y los arcenes. A las ciudades se les abrieron las carnes ante los ojos de los hombres, como si el tiempo cabalgase por sus calles con toda la fuerza de los siglos, desbrozando el paisaje a su paso... Completo en Diario Siglo XXI

Cárcel por sobrepasar el límite de frío

2012-01-20T10:09:00.001+01:00

Fíjense en la gélida composición de la fotografía. Una clase de jóvenes derrocha mantas y moco ante un señor, posiblemente un profesor o un comisario político del frío (o menos probable: un técnico calefactor), que se perfila fríamente hacia una esquina con gesto pétreo e indefinido, lo mismo puede haber descubierto a un alumno copión que tirita fuera de cuadro o estar sopesando si la mesa del fondo ardería bien en un bidón.

Frente a él, sus alumnos. Generación acostumbrada a vivir por encima de sus posibilidades que es hermana e hija de otras acostumbradas a vivir por encima de... Continuar leyendo en Diario Siglo XXI

La perversidad de las tijeras 'neocon'

2012-01-13T19:26:00.000+01:00

¿Pueden España y las democracias europeas sobrevivir a un estancamiento prolongado de la economía?

Este reproche al oficio de las tijeras no es un ataque incendiario contra las peluqueras (o peluqueros: tantos miembros como ‘miembras’ hay en el oficio). Tampoco es una venganza por un trasquilón mal curado ni un alegato estético por el corte a navaja o la técnica del mechero, aunque de navajazos hablo y quemados estemos. Lo que hay aquí es un intento, perdón por la mala educación, de señalar con el dedo. ¿A quién? A personajes mitológicos que provocan sufrimientos reales: hadas de la austeridad y peluqueros de presupuestos: montoros y rajoys ‘manostijeras’ del mundo; zapateros y rubalcabas, barberos.

De un tiempo a esta parte, PSOE y PP (en adelante, Angela Merkel y Nicolas Sarkozy) han tratado de vendernos que el oficio de recortar el gasto público nos sacaría de la crisis y que no había otro tratamiento de choque posible. También dijeron que los recortes no tienen ideologías. Que son como el amor o el onanismo, como los colores, como tener un perro. Cosas irrenunciables. Pero no, la apología del déficit cero en tiempos de crisis no es neutra: es un axioma neoliberal (de la escuela austriaca de pensamiento) que pseudosocialistas y neoconservadores han aplicado con fervor religioso.

Así, en lo que dura un “me cueste lo que me cueste”, Zapatero entró en trance y, con los ojos en blanco y azotándose a sí mismo en la espalda ensangrentada de los españoles, recortó 15.000 millones de euros. Y Rajoy, que la tiene más larga (la tijera), lleva ya 16.000 millones y amenaza con llegar a 40.000 millones. Los dos tenían una revelación: se les apareció una noche el hada de la austeridad, Angela Merkel, prometiéndoles redención, crecimiento y paz en los mercados. Tan espectacular hubo de ser esa imagen de la canciller alemana con mallas rosas, alitas y una varita en la mano que llevaron la regla del déficit cero a la Constitución... Continuar leyendo en diario Siglo XXI

Las novias muertas de Rajoy (columna en Diario Siglo XXI)

2012-01-11T10:26:00.002+01:00

Saludos,

Hoy me estreno como columnista en Diario Siglo XXI, donde compartiré espacio con compañeros de profesión (estos sí importantes) como Carlos Carnicero, Fernando Jauregui, Antonio Casado. Además tiene la exclusividad para España de los columnistas de The Washington Post. Mi primera columna: Las novias muertas de Rajoy

ALMAS VAPOROSAS

2012-01-06T12:42:00.000+01:00

Imaginar cómo el suelo te quebrará los huesos es tan horrible como el momento mismo de rompértelos. De eso sí te puedo hablar, de esas mil veces que el alquitrán ha ganado terreno al cuerpo en mis últimas duermevelas. Te puedo decir de las veces que su dentadura, recalentada por la negrura de su propia naturaleza, se ha abierto paso por los cuatro kilos de piel que recubren mi cuerpo. Cómo, en el impacto, ha machacado los tendones deshechos y los ligamentos, obligándolos a empujones a destrozar cada metafisis, a deformar cada cartílago y deshilachar cada nervio, para luego hacer que cedan, astifinas y retorciéndose contra los órganos, las resistencias dolosas -insoportablemente dolosas- de cada hueso. El dolor durará un segundo, espero, pero la caída se repite una y otra vez aquí adentro, ¿no? Bueno, tú eso ya lo sabes...

-Lo sé, Carlos, es extraño pero lo sé.

El suicidio es una decisión que se toma todo el tiempo. Puedes estar preparándolo muchos meses, que siempre tendrás que abordar el tema desde el principio. Para destruirse hay que convencer a esa parte de ti que quiere vivir, reducir esa mitad vitalista de tu ser a un tercio, o a un cuarto. Hay que ganarle sitio en el alma hasta lograr una mayoría homicida. Es como si esa parte no fueras tú también y se empeñara en hacer las mismas preguntas: ¿Y si te equivocas y las cosas cosas estuvieran a punto de ir mejor?, ¿y si te echas atrás y mañana te levantas más animado, dándote cuenta de que hubiera sido una estupidez hacerlo?...

- Estoy de acuerdo en que son preguntas muy cabronas. Pero, ¿y si son verdad? Es una posibilidad.

El cerebro te tortura continuamente con eso. Incluso ahora; cuando miras ese hacia abajo que está cada vez más lejos. Cuando subes las escaleras del puente temblando y con la garganta seca. Cuando tienes más que suficiente con tratar de contener el esfínter para no ser tan patético de cagarte encima el día de tu muerte. Incluso ahora, viene el último chantaje: el dolor. ¿Y si el dolor es insoportable?

Con la mitad del torso colgando en el vacío, Carlos Molina siente que tiene tantas ganas de aflojar los nudillos como de agarrarse con violencia a la barandilla verde que separa su cuerpo de doscientos metros de caída libre que le harían reventarse de una puta vez contra el suelo. Se balancea adelante colgándose con los dos brazos. Parece una de aquellas estatuas que se colocan en el mástil de proa de los barcos. Pero no es el mar lo que salpica abajo, sino los vapores de un infierno de asfalto que parece derretirse. Aguanta en esa posición unos minutos, los suficientes para que nos acostumbremos al vértigo y podamos contener el golpeo inarmónico de las palpitaciones, que parecen bofetadas. Quiere tranquilizarse. Se sabe enajenado pero quiere estar medianamente consciente de lo que hace. Piensa que es uno de los derechos a los que puede acogerse un suicida: que la muerte no te pille mirando para otro lado. ¿Y yo? Yo no sé qué pensar. La verdad es que no sé si le empujo o trato de convencerlo para que no lo haga. Mi presencia aquí, en el puente, es casi casual, no sé muy bien cuándo aparezco en esta historia. No sé mucho de mí, tampoco. Al principio, noté los brazos y las piernas. También los dedos, los ojos y las pestañas. Sentí que tenía un cuerpo, pero cuando intenté mover aquellos miembros no sucedió nada. Luego, me oí hablar.

Comencé a oír mi voz ayer sobre las dos de la madrugada, es mi primera sensación consciente de ser. Ahí creo que aparezco, cuando ¿nazco? Bueno, se puede llamar así. Recuerdo que me desperté al escuchar a Carlos. Él divagaba frente a la ventana de su cuarto de baño. Hundido en su albornoz, con todos los huesos mojados como el alma misma, repasaba sus tristezas dibujando una antigua balanza con la pintura de vaho que le proporcionaba el vapor del cristal. A un lado colocaba el miedo al dolor físico, pesado como una losa, y el dolor físico en sí. También ponía en ese platillo hecho de humedad cosas como el cariño de sus padres, la camaradería de su amigo Diego, las películas de Eastwood (¿Las películas de Eastwood? Joder, Carlos...) y ese libro que siempre quiso escribir. En el otro lado de esa balanza, el vapor se volvía más denso, alimentado por un aliento incontrolado que salía a soplidos por la boca como violentos escapes de gas. En ese extremo negativo ponía la mórbida tristeza que le acompaña desde niño; el recuerdo de las sesiones inservibles de electrodos achicharrándole la cabeza, las batas blancas de su adolescencia y las noches en la sala acolchada. También cabía en ese platito su adultez; o sea, el tedio de los sábados y los lunes, dos o tres botellas de alcohol vacías (En realidad, éstas puedo ponerlas en cualquiera de los dos platos), las razones difusas para no tomarse la medicación y también las que no encontraba para levantarse de la cama. Y el coche destrozado de María, claro. Sobre todo el coche destrozado de María... Y allí, digo, en el reflejo de su rostro en el cristal, con la noche y la ciudad delante, supe que me lo contaba a mí. Que yo ya estaba allí.

El puente de Segovia. ¿Por qué todos los suicidas de Madrid venimos al mismo sitio? Supongo que para ser un suicida es muy recomendable no hacerse el creativo, no se puede ser el genio de la casa en momentos así. ¡Hay cosas que exigen un método contrastado, hostias! Y es que no he parado de leer sobre el suicidio en meses; dónde, cómo, por qué, quiénes. La explicación freudiana, el enfoque psicoanalítico, los cognitivistas... Los psicólogos escriben muchas gilipolleces sobre el tema. “La cura del habla...”, dicen, una cura de hostias les daba yo. Qué saben ellos. Yo sé que aquí, agarrados a esta misma barandilla del mismo puente, un montón antes que yo se han hecho la pregunta que ningún psiquiatra, psicólogo o terapeuta de los cojones del alma se ha hecho: Ahora o nunca, ¿merece la pena? Si respondes sí, te tiras con la esperanza de no arrepentirte a los seis metros de caída; si es un no, te bajas y vuelves a casa con las manos en los bolsillos preguntándote si eres un idiota o si mañana deberías volver a subirte.

- Entonces, ¿merece la pena?

Ufff... Estoy tan cerca de soltarme que no sé si es suficiente para atreverme a hacerlo. Pobre mamá. Desde hace un rato no puedo parar de pensar en ella, en el dolor que voy a dejar en su vida, la cara que pondrá cuando se entere. Ésa es otra cosa que he descubierto que hacemos los suicidas: imaginar cómo recibirá la noticia la gente que tienes alrededor. ¿Se sorprenderán?, ¿algunos se alegrarán incluso?, ¿o llorarán mucho? Quién sabe. Hay tanto hijo de puta. Pero, volviendo a mamá, bueno, y a papá, a los dos, bastante han sufrido ya viendo arrastrarme por la vida, sin responder a los tratamientos, de hospital en hospital, tratando de que su niño fuera normal y viendo cómo ni de adulto encuentro la forma de valerme... Y su forma de sentirse culpables por no conseguir que sea feliz, su rabia cuando hablaba con no se sabe quién: niños imaginarios, gatos y demonios, según el día.

-Eso Carlos, piensa en ellos. ¿No te parece egoísta dejarles esta cicatriz?

- Ya les he hecho muchas, no creo que ésta sea la peor. Lo mismo les dejo hasta descanso... Tú no sabes las cosas que les he hecho. No sabes nada.

En cierta forma, sí lo sé. Recuerdo lo que Carlos les ha hecho. Les veo gritar y a Carlos hacerse daño a propósito con aquellos cristales. Y luego cortarlos a ellos. Es extraño tener recuerdos de cosas que pasaron antes de existir. Porque, ¿yo que soy? ¿Algo de la lucidez de Carlos?, ¿su locura, quizás?

- Sé unas cuantas cosas, Carlos. También sé de tus ratos de felicidad. Las juergas con Diego, los regalos de Navidad, ese día en el zoológico, aquel trabajo. Todo puede volver para quedarse.

No sé si me ha oído. Siento que lo he dicho muy bajito. Me siento muy lejano en estos momentos, muy vago.

-¡Carlos, Carlos! ¡No!

Los músculos de Carlos comienzan a aflojarse, no sé si es por cansancio o porque la decisión está tomada, pero siento que me desvanezco al mismo tiempo que el vigor de los tendones de sus muñecas, que se dejan llevar o se adormecen, no pudiendo contener el bostezo que las soltará de la barandilla. Carlos está confuso, yo también me nublo...

- ¡Oiga! ¡¿Qué va a hacer?! ¿No estará pensando en tirarse, amigo?

Carlos aprieta los músculos del sobresalto. Se ha agarrado a la barandilla. Yo vuelvo a oírme más alto otra vez. Un hombre se acerca. Va cubierto de ropas viejas y trae tres chuchos tan sucios como él. Empuja un carro de cartones.

- ¡No se acerque o me tiro!

¿No se acerque o me tiro? Qué idiotez es ésa, Carlos. A qué hemos venido hoy aquí. De qué llevamos discutiendo horas y horas. Las frases de las películas nos hacen decir este tipo de estupideces todo el tiempo, incluso a los suicidas. A Carlos también le ha debido de parecer ridículo, porque se está riendo un poco.

- Pero hombre...

- No es su problema, déjeme en paz, amigo.

El hombre mira a Carlos. El puente, la oscuridad de la noche, un suicida, un mendigo y tres perros. Menuda postal turística.

- Mire, no es que me importe. No voy a montar un numerito de salvamento, si algo tiene valor en la vida es la brevedad. Es que ahí abajo vivo yo. Y no es que me importe que me aplaste los cartones... Es que ahí están los cachorritos de Séneca -señala a una perrita marrón de raza indefinible-. ¿No querrá usted despachurrar a unos cachorros delante de su madre como despedida?

El mendigo vuelve acercarse. La farola lo ilumina un poco. Parece joven. Se sube a la barandilla y se sienta junto a Carlos. Junto a nosotros.

- Si lo hace, paradójicamente, sería usted el auténtico hijo de perra.

Carlos se ríe. Le ha hecho gracia el comentario. Trata de obviar al molesto invitado que se ha colado sin invitación en su suicidio.

- Usted también debería tirarse. Y lanzar primero a sus perros- le dice Carlos, socarrón, mirándole por primera vez a la cara para zanjar la intromisión.

- ... por todos los demonios... Carlos Molina, ¿eres tú?

Carlos se ha dado la vuelta. Frunce el ceño. Mira esa cara barbuda que acaba de pronunciar su nombre. Se siente mareado y quisiera acabar con esto ya, ahora que la fatiga puede al miedo. Pero la curiosidad vence a la una y a la otra finalmente.

- ¿Es posible que no me reconozcas? ¡Javier! ¡Soy Javier Mercado!

Los recuerdos remontan una montaña de años dentro de la cabeza de Carlos. Ahí está. Javier Mercado, un coleguilla más del último curso de primaria, allí donde los chavales suelen separarse para irse unos a estudiar a un lado y otros a otro. Javier se marchó con sus padres, al extranjero. Nadie volvió a saber de él. Y nadie preguntó tampoco. Por esa época, Carlos empezó con sus problemas, y a visitar a psicokillers, como él llama a los loqueros. No había vuelto a acordarse de él.

- Claro, ¡cielos, Javier!

Carlos se baja. Ambos se agarran por los hombros. Efusivos. De repente se paran, como si cayeran en la cuenta de que están aquí; a las 11.45 de la noche; quince malditos años después. Uno convertido en un suicida y el otro en un mendigo. Este suicidio, si se me permite, es un circo.

Javier le pasa el porro de hachís a Carlos, que trata de acomodarse a la dureza de estos malditos escalones recubiertos de piedrecitas incrustadas. Fuman, charlan. Uno de los perros chupa los pies de Carlos, quien lo acaricia y ve cómo saltan las pulgas. De repente, llega ese silencio que sucede a las conversaciones banales, a los minutos de cortesía. Ambos se mira tratando de abordar la pregunta más lógica:

- Esta bien, comienzo yo- le acaba de decir Carlos-. ¿Cómo has llegado a esto?

Javier hace anillos de humo cuya autoría se pierde entre el aire contaminado de Madrid. Finalmente responde.

- Subiéndome al puente, como tú.

Carlos mira extrañado. Le toca dar una calada al porro. Javier continúa, al fin:

- Bueno, esta es mi historia. Como sabes me marché con mis padres a Reino Unido. Allí estudie bachillerato y saqué la carrera de Derecho con buenas notas. Entré a trabajar y tuve algo de éxito convirtiéndome en un cretino. Trabajaba, desfasaba los fines de semana y luego trabajaba otra vez. Luego vinieron todas aquellas reuniones aburridas, las risas fingidas, las palmaditas en la espalda y las rayas de coca. Luego el vacío, el miedo a perder todo lo que no quería, los ataques de pánico... Diez años así. Luego llegó la noche que lo cambió todo. Cuando nace el superhombre.

- ¿La noche?, ¿el superhombre?

- Estaba muy drogado. Había salido de copas después de firmar unos contratos del bufete. Bebí, fumé, esnifé coca y me fui de putas. Lo habitual, vamos, no te rías. Al llegar a casa me sentía tan asqueado como siempre. Y esa noche decidí probar el asco que me daba a mí mismo. Cogí aquella pistola que compré para ir con mi jefe a las putas salas de tiro -es el squash de moda entre los ejecutivos, ¿sabes?- y me la puse en la boca. Allí, de coca hasta las cejas en el cuarto de baño, me hice la pregunta: ¿merece la pena apretar el gatillo o me levanto mañana?

- Y te rajaste...

- No. Decidí que valía la pena disparar.

- ¿Entonces?

- Disparé

- ¿Disparaste?

- Disparé.

Carlos lo mira. Cómo si buscase el agujero que hubo de dejar el disparo en la cabeza o el hueco del tornillo que se le ha debido de caer a este amigo suyo.

- Claro, te diste un tiro. Y ahora eres un fantasma que viene a salvarme para que no cometa tu mismo error. Vete a la mierda.

Javier se ríe con ganas. Cuando lo hacen los tres perros saltan y dan vueltas, como si compartieran sus chascarrillos.

-Yo no soy un mierda como tú, Carlos. A mí no viene un amigo de la infancia y me convence. Yo disparé. Tiré del gatillo. Me tiré por el puente, si me entiendes así mejor.

- Deja de burlarte.

- No me burlo- dice muy serio de repente.

- ¿...?

- Me suicidé, Carlos. Me atreví a hacerlo. Pero fue un suicidio sin muerte ni sangre: no había ni una bala en la recámara. No puse bien el cargador y esté se escurrió cayéndose al cesto de la ropa sucia. Cayó en blandito, ni lo oí. Yo creía que estaba dentro y disparé.

Otro silencio. A Carlos le empiezan a temblar los labios, mira al suelo, carraspea y, finalmente, sin poder evitarlo comienza a reírse. Javier también ríe con él.

-Sí, soy un desastre- dice Javier.

- Es como si yo me tiro y el puente es tan profundo como el bordillo de una acera -dice Carlos sin parar de reír.

- ¿Y ahora?

- Ahora tengo superpoderes. No te descojones, te lo digo en serio. Cuando apreté el gatillo desapareció el miedo a perderlo todo. Las cadenas. Ahora soy un muerto que vive sin preocuparse: hablo con mis perros, orino donde quiero y como cuando tengo hambre. Mi reino no es de este mundo, Carlos.

Pasean juntos por las vías del cercanías de Madrid, cerca de Santa Eugenia. Son las 7:37 de la mañana. Un sol frío les calienta las cabezas. Andan un poco borrachos. La noche ha sido larga. Javier ha enseñado a Carlos a pedir en el metro cantando horribles canciones pésimamente entonadas. Han bebido alcohol de botellas mal apuradas de los cubos de la basura de los garitos más selectos de la ciudad. Javier se ha peleado con un segurata que querían que se largaran (el perro le ha mordido un pie. A él, no al segurata: “Es que se ha puesto nervioso”, le ha justificado Javier). Han hablado de cuando eran niños, se han acordado de otros compañeros. Han rallado el deportivo a un niñato que iba armando gresca por Malasaña. Han meado en la puerta del Partido Popular porque les pillaba de paso, y en la del Partido Socialista, que estaba en la otra punta de la ciudad, para que nadie se sintiera ofendido. Han visto amanecer en la Plaza de España...

- Una pregunta, Javier.

Carlos está muy borracho y habla despacio pronunciando lo indispensable para no caerse al suelo.

- Dime.

- ¿Por qué empujas el carrito éste de los cartones por todas partes? ¿No dices que no necesitas nada?

- Por respeto a la humanidad.

- ¿Qué?- dice Carlos, descojonado de la risa.

- Sí, están todos tan ocupados que sería absurdo que yo no hiciera nada. Así que echo a rodar mi carrito, no teniendo otra cosa en qué ocuparme.

- Estás fatal- responde Carlos-. Por cierto, ¿dónde vamos por estas vías? Veo venir un tren, vamos apartándonos, no nos atropelle.

- Pues sí que tienes tú claro que quieres morir.

Vuelven a reír. Los perros les siguen a distancia, olisqueando la basura de las vías. Le digo a Carlos que esta noche ha merecido la pena. No parece escucharme. Al menos no me responde.

Carlos se ha caído al suelo del susto. La segunda explosión ha sonado muy cerca. La columna de fuego que flamea ante él lo tiene hipnotizado. La primera explosión fue más lejana, hace menos de un minuto. El tren suena cada vez más cerca y Carlos se sitúa en medio de la vía haciéndole señas para que se pare. No sé si el conductor le está viendo.

Me pitan los oídos a pesar de que no puedo oír nada. Cuando el tren ha explotado me he caído al suelo. Algunas piezas de metal carbonizado caen a mi alrededor. Veo a Javier correr hacia los restos del vagón. Tengo que levantarme. Tengo que ir tras él; pero todo me parece un sueño.

- Corre, Carlos, ayúdale. Hay mucha gente muerta... y herida.

Lo intento. Mis piernas caminan solas. Empujadas no por mí. Estoy seguro. Que no sé ni lo que hago. Creo que anoche en el puente me oía pensar así, me sentía envuelto en las mismas brumas. Mi corazón palpita incesante, pero la sangre no me llega a la cabeza, como si fuera una ametralladora descargada...

Un niño. Un niño está llorando. Oigo más lamentos y gritos. Pero el llanto de un niño me taladra. Está ahí. En ese vagón sin techo donde vuelan las llamas. Es pequeño, está cubierto de sangre. De muertos. Tengo que ayudarle. Voy a ayudarle.

Carlos se ha enrollado la chaqueta a la cabeza. Trata de pasar al vagón por una cortina de humo negro cuando aparece Javier y lo lanza contra el suelo. Carlos patalea tratando de desembarazarse de él. El niño sigue llorando mientras las llamas lo arrinconan. Javier se ríe. Sí, se ríe.

- ¡Déjalo morir!-dice-. La vida no vale nada, ¿no? -le pregunta mientras le sujeta con su cuerpo contra el suelo y le raspa el pelo molestamente con el nudillo, como hacía cuando eran pequeños y se burlaba de él.

- ¡¿Qué éstas haciendo Javier?! ¡Déjame! ¡Deja que lo saque!

- A lo mejor no tiene otra opción de morir. A lo mejor quiere morir y no se atreve. ¡Cómo tú!

Carlos forcejea, pero se siente cansado. El calor del fuego hace saltar un trozo de hierro y le golpea en la cabeza. Creo que nos estamos desmayando... Javier está entrando en el vagón del niño...

Una telaraña traslúcida se va rasgando hasta que consigo enfocar la mirada. Paredes blancas, goteros y olor a amoniaco. Entiendo que estoy en un hospital. Hay un médico a mi lado. No es desconocido para mí, es el doctor Torres, mi psiquiatra. ¿Qué hará aquí?

- ¿Cómo te encuentras?

- Bien... creo. Me siento aturdido y me duele todo el cuerpo.

Trato de levantarme pero el doctor me lo impide.

- No hagas esfuerzos. Tienes algunas quemaduras. Y, probablemente, el aturdimiento sea por el humo que respiraste. Llevas tres días aquí, Carlos. Te has salvado por poco, ¿recuerdas lo que pasó?

- Mis recuerdo son un poco vagos... Estaba el tren, las explosiones...

- Ha sido un atentado terrorista, Carlos. Varios ataques a trenes. Algo horrible.

- Recuerdo una columna de fuego. Y gritos... ¡Y el niño! Había un niño llorando.

- Esta bien, Carlos. Le salvaste la vida.

Me cuesta enterarme de lo que me dice el doctor. Si el niño está bien, es que Javier pudo sacarlo. Yo no llegué a entrar...

- No fui yo... Una persona entró al vagón. Un amigo mío: Javier Mercado. ¿Dónde está él?

-Sí, has estado preguntando por él estos días.

- ¿Estos días? No recuerdo nada.

- Estás confuso. Es normal, has estado sometido a un fuerte impacto emocional, Carlos. Cuando en el hospital te identificaron y vieron tu historial me llamaron.

- ¿Dónde está Javier, doctor?

- Carlos, verás, Javier...

- ¿Qué? ¿Qué pasa con Javier?

- Verás, deja que te explique...

No, no no puede ser, no es justo, maldita sea. No lo es, no lo es... Lloro. Lloro como un niño. Me abrazo al doctor. Debí tirarme de aquel puente, debí hacerlo.

- ¿Está muerto? Dígame que no está muerto. Dígamelo, por favor.

- Carlos, escúchame. Es muy importante que confíes en mí. Éste puede que sea un momento muy importante para ti, no sólo para tu salud física, me refiero. Carlos: necesito que leas una cosa.

- Maldito loquero. Dime de una vez qué ha pasado con Javier. ¡Dímelo!

- Todo está ahí explicado, Carlos. Todo está ahí.

Fecha: 11 de marzo de 1980

Paciente: Carlos Molina Llorente

Edad: 14 años

Estado clínico: Depresión, desdoblamiento de personalidad y brotes esquizofrénicos

El paciente evoluciona negativamente. Su inicial neurosis de angustia evoluciona en ciertos momentos hacia desdobles de personalidad y brotes esquizofrénicos. Sin resultados en el tratamiento de choque con electrodos, y habiendo agotado los demás tratamientos, pasamos a aplicar una nueva terapia experimental que consiga una defensa eficaz contra la disgregación paulatina del yo del paciente.

Nos centraremos en conversar con los personajes imaginarios que ocupan su mente con el fin de eliminarlos y estructurar su personalidad. El objetivo es ir haciéndolos desaparecer de la dicotomía vida imaginaria-vida real, mediante la hipnosis, de modo que se fabriquen “recuerdos” verosímiles para que esos personajes salgan de sus vidas.

Especial atención se prestará a uno de los personajes. Es un amigo imaginario detrás del cual exterioriza sus miedos y angustias. Conviene tener un cuidado especial, ya que en complicidad con este personaje el paciente saca a flote aquellos impulsos que tiene reprimidos, incluida la agresividad. El personaje se vuelve anárquico e incluso agresivo por momentos. El paciente se refiere a él por el nombre de Javier Mercado.

Me levanto y camino por la habitación como si esta fuese un espacio infinito. El carrito del gotero me acompaña como si fueran los perros de Javier. Quiero levantarme. Hago el intento y mis piernas me responden. Quiero acercarme a la ventana y los pies obedecen y me llevan. Miro por la ventana y el doctor Torres me pone una mano en el hombro. Todo está en silencio. Ya no oigo la voz de Carlos. Sólo la mía.

Elecciones/ De días después y cheques en blanco

2011-11-21T10:41:00.004+01:00

PP
El día después la crisis no sólo se arregla con confianza (“no hemos prometido milagros”, de hecho no los hemos prometido dos veces en 24 horas), o siendo un Gobierno previsible, ni siquiera siéndolo como Dios manda. La mayoría absoluta del PP reconoce que no multiplica los panes y los peces, pero al no decirlo el día antes, si supo multiplicar los votos. A falta de recetas mágicas, ahora hay que gobernar.

Ahora la pregunta es: ¿qué se espera del PP? Pues recortes. Qué se va a esperar. Ésa es la última mutación de una manera de hacer política, la de Mariano Rajoy, que empezó no diciendo nada, para decir que sólo había que recortar ciertas partidas “superficiales” y, tras el debate, cuando ya nadie escuchaba a nadie, supo decir que lo único que se librará de la tijera son las pensiones. “Yo haría lo que David Cameron”, dijo de los drásticos recortes del premier británico hace ya un año. Hay avisos que no se hacen a diario.

Pero conviene reconocerle a Rajoy el aguante. Perdió mil veces, aguantó sin decir nada. Consiguió que no se hablara de Gürtel, la mayor trama de corrupción de la historia vinculada a un partido. No le movieron la silla ni los suyos ni los otros. Acusó a Zapatero de traicionar a los muertos y reconoció que no ha habido precio político para el fin de ETA con la misma naturalidad. En otros países, Mariano sería un incoherente o un bufón. En España es un superviviente y, es más, un presidente del Gobierno.

PSOE
El PSOE no ha perdido por 76 escaños, ha perdido por 15.000 millones de euros de recorte. Por cinco millones de parados. Por recortar cuando el keynesianismo, su teórico referente económico, sugería invertir y estimular la economía.

¿Y ahora qué? Ahora congreso. Ahora a mirarse unos a otros con desconfianza. Los murmullos en los pasillo. Los codazos. Las alianzas. Las reuniones en los despachos con cacheos al entrar. La política de pasillos oscuros y cuchillos en las gabardinas. Tomar el poder de la oposición para un día tomarlo del Gobierno.

En esta dinámica cae Rubalcaba, cuya magia no ha sido tan poderosa como la crisis. Ni siquiera el fin de ETA, anhelado durante décadas fue pócima para él. Comienza el circo socialista, de centro, de izquierdas, progre, de lo que quieran ser. ¿Y Zapatero? Desaparecido. Como si no fuera con él.

IU
El ganador de la oposición de la noche. El último bastión contra el bipartidismo estrena un nuevo dique de 11 diputados. Un grupo potente y un partido cohesionado. Hacía muchos años de que IU no estaba así.

Gran parte de la culpa la tiene Cayo Lara. No es un candidato al uso, no es un fino estilete con la palabra (por el contrario es un dequeísta a muerte), pero ha sabido ser un coordinador eficaz domando a las fieras internas que se devoraban entre sí en la coalición de izquierdas. Y ha sabido ganarse la confianza de la gente.

IU se las ha arreglado para derrotar en estas elecciones al voto útil. Ha arrastrado 700.000 votos de desencantados del PSOE. Ahora, después del voto útil, viene la lucha contra el voto prestado. ¿Alguien duda de que dentro de cuatro años, cuando las encuestas se aprieten, ese voto querrá desbancar al PP y volverá masivo al PSOE? Es la historia de IU. Quizá Cayo Lara sepa fidelizarlos.

Por lo demás, UPyD llorará la ley electoral más que nadie (5 escaños y sin grupo propio), Amaiur pone contra las cuerdas al PNV (¿Será Otegi algún día lehendakari?) y puede que a la lógica de las cosas, CIU consolida sus tijeras en Cataluña y Equo se esfuma como alternativa verde a corto plazo.

¿Y España? Con un cheque en blanco a un programa en blanco sólo cabe decir que España, amigos, España sigue igual.

Relato/ ¡Zwilligen, zwillingen!

2011-10-18T09:24:00.000+02:00

¡Zwilligen, zwillingen!

Y esa noche el Ángel de la Muerte desapareció para siempre, no volvimos a saber de él

Al despegar los párpados el mundo estaba a oscuras, como siempre. Se incorporó hundiendo sus pies desnudos en el suelo metalizado y frío, y como una metáfora de sí mismo se preguntó si aquella mañana debería volver a respetar la voluntad de los dioses cumpliendo con la única cosa que podía hacerse en su cuadriculado y vacío planeta: recorrer a tientas el mundo, de vértice a vértice, para tirar de ese cordón que lo sacara de la oscuridad. Por única posible, ésa tenía que ser su misión: llevar luz al universo que lo delimitaba; un absurdo y diáfano mundo de cuatro bordes horizontales separados por quince metros de suelo y un cielo del mismo tamaño cubierto por un espejo que moría en los bordes y le devolvía su imagen desnuda, la certeza visual de su existencia.

Se sintió inmediatamente triste al comprobar que seguía solo en su reducido planeta. Siempre se ponía así cuando soñaba que tenía la compañía de aquel niño, ese otro ser igual a él hacía tan sólo unos años, cuando era más pequeño. Durante años rezó a los dioses para que lo sacaran de su soledad inmarchitable; pero nunca hubo respuesta. Los días que sucedían a ese sueño se le hacían especialmente melancólicos. Ese crío se le dibujaba siempre en la cabeza: con esa misma cara que era la suya también, el mismo pelo y la misma mirada llorona. Iba agarrado a la mano de otro ser que, si bien tenía cierto parecido, era distinto, más alto y arrugado y con la cabeza poblada de un pelo largo y blanco. Schapire sabía que ese niño no era él, pues aun poseyendo su mismo rostro no veía por sus mismos ojos. En el sueño sentía que su conciencia observaba al niño desde la otra mano de aquel hombre, quien parecía llevarlos a alguna parte.

En ese mundo sin ocupación posible, Schapire se pasaba todo el día divagando sobre sí mismo, buscándole sentido a esa vida sin estímulos. Qué razón de ser tenía que los dioses le hubiesen arrojado irremediablemente solo a ese espacio reducido y ridículo, envuelto en el más absoluto silencio y viendo pasar minutos tan largos que nunca llegaban a convertirse en horas. Era ése un planeta inmutable, donde día tras día solo ocurría un único fenómeno natural: la aparición de un extraño vapor gaseoso que anunciaba que la hora dormidera llegaría, la inconsciencia irremediable que separaba los días.

Dormir. Qué terrible era dormir. Envolver la mente en brumas y quedar a merced del destino, horas de ausencia donde lo invisible jugaba con su cuerpo. Porque había veces que después de dormir pasaban cosas. Al despertar, sucedían transformaciones. Casi siempre eran cambios casi imperceptibles o poco relevantes; partes de su cuerpo que perdían el pelo, marcas en la espalda, uñas que desaparecían o transformaciones en el cabello, que se hacía más corto. Cosas así de insignificantes. Hasta hacía seis días, cuando ocurrió un cambio excepcional y terrible.

Al principio no se percató de nada, al despertar como siempre en la oscuridad. Sólo se sentía un poco mareado y con un agudo dolor de cabeza. Tenía la sensación de haber dormido mucho tiempo... En ese despertar desorientado y somnoliento buscó el cordel para encender la luz, como cada mañana. Cuando tiró de él miró hacia el suelo para no cegarse. Enseguida se alarmó: no veía bien. Al intentar fijar su vista en el espejo del techo descubrió antes su expresión horrorizada que el motivo de su horror: uno de sus ojos había desaparecido de su rostro.

Creyó enloquecer. Se golpeó contra las paredes gritando y blasfemando contra el capricho de los dioses, ensangrentándose las uñas tratando de trepar por las desnudas paredes, queriendo llegar a ese cielo de agua dura donde moraban los invisibles hacedores de sus desdichas. Quería arrancarles los ojos como habían hecho con él. Todo el día trató de sofocar un llanto que le nacía desde las entrañas de sus propias entrañas; hasta que cayó dormido, antes incluso de que apareciera ese inexplicable vapor.

Los días siguientes los pasó mirando a los ojos de la oscuridad. Negándose a encender la luz, queriendo ofender a los dioses, mostrarles su desprecio. Agazapado en la penumbra se preguntaba si habría otros mundos en alguna parte, con otros seres solitarios como él o como los que se aparecían en sus sueños. Sus pensamientos rebotaban vanamente en las paredes, volviéndole a atravesar como flechas infinitas, tal que si estuviera hecho de un aire inabarcable.

Esta mañana la furia estaba ya más aplacada y, según se evaporaba, la rabia iba dando paso al miedo. Miedo a los dioses, a su venganza. Se quedó quieto, olfateando su propio terror. Pero el aire le sabía a una densidad extraña. A malos presagios. A un peso desconocido. Sintió que el miedo a un cambio terrible se abría paso en círculos por su vientre. Un escalofrío le recorría el cuerpo, como si la humedad de una lengua se pasease por su nuca. Decidió entonces que era hora de recorrer el mundo y volver a encender la luz.

Se incorporó y palpó la pared, recorriendo de lado a lado su superficie para hallar el centro del muro. Allí debería dar ocho pasos adelante y llegar al otro borde, donde se hallaba el cordel. Un paso, luego otro y otro más le llevaban a su destino. Sólo tenía que seguir avanzando con las manos estiradas para alcanzar el cordón y hacer la luz. No había recorrido la mitad de ese espacio cuando algo le rozó.

Saltó hacia atrás ferozmente. Gritaba asustado y escuchaba gritos. Se golpeó con la pared tratando de escapar de esa masa con la que había chocado. “Qué sucedía”, se preguntó. Lo que fuera que hubiese chocado con él estaba vivo porque lo oía moverse por el suelo. Esa criatura chocaba furiosamente contra los bordes del mundo. La oía gritar y creía oírse gritar a sí mismo en esa voz. El corazón comenzó a bombearle la sangre con violencia, como si también quisiera escapar de allí. “¿Qué era aquello?”, se gritó por dentro mientras palmeteaba la pared descontroladamente en busca de la cuerda, con la esperanza de que la llegada de la luz hiciera desaparecer a ese ser. Pero no la encontraba. Extendía la mano a un lado y otro de la pared desesperadamente, sintiendo que esa cosa le buscaba por el espacio y trataba de alcanzarlo con sus garras. Entonces las puntas de sus dedos tocaron el cordón. Y al estirar, la luz lo invadió todo. Encontrándose cara a cara con aquella criatura.

Ambos se quedaron paralizados, con la respiración encarcelada en los pulmones. Tan pegados a la pared que temieron disolverse en los muros y desaparecer. En el espejo del cielo quedaron reflejados, el uno frente al otro, exactamente iguales. Como dos gotas de agua. Schapire temblaba, no pudiendo creer en lo que veía. Era un ser humano como él; en realidad, era él sin serlo. Como el niño de su sueño… ¡Era el niño que aparecía en sus sueños!

Pasaron unos minutos observándose en la lejanía, bordeando ambos el cuadriculado planeta y tratando de aceptar lo que veían sus ojos. Al rato comenzaron a acercarse el uno al otro. Lentamente. Con tanto miedo como curiosidad. Rodearon sus cuerpos desnudos como en una danza exploradora; olisqueándose y tocando con la yema de los dedos sus pieles. Convenciéndose de que eran reales.

Schapire miró esas piernas y brazos idénticos a los suyos. El mismo pelo. Repasó con la mirada el rostro de ese chico. El parecido era extraordinario: sus labios tenían la misma forma, su nariz… y sus ojos. Un ojo marrón y en el otro, una cuenca vacía. ¡También había sido desposeído de su ojo! Pero… no del mismo. A él le faltaba el izquierdo y a ese joven el derecho. Entonces se sintieron cercanos, como si siempre hubieran sabido que ese otro ser igual a ellos existía. Schapire comprendió que ese joven también había soñado con él alguna vez. Y una sonrisa brotó de sus labios mientras la niebla gaseosa iba inundando la habitación hasta caer ambos dormidos en el suelo.

Un parpadeo descontrolado indicó a Schapire que estaba despertándose. No se atrevía a abrir su ojo todavía y encontrarse con ese joven. Se sentía ilusionado y expectante. Estaba deseoso de saber más sobre ese semejante que los dioses le habían enviado para que no estuviese solo en el mundo, ese ser con quien podría comunicarse y compartir su existencia. Ahora tenía sentido haber perdido ese ojo: ¡Los dioses lo necesitaban para crear otro ser como él! Todo encajaba por primera vez en su vida.

Envuelto en estos pensamientos, respiró hondo y se dispuso a salir de su disfraz de dormido para saludar a su compañero. Al enfocar su único ojo sobre el cielo se dio cuenta de que por primera vez en su vida la luz estaba encendida al despertarse. Supuso que la habría encendido el otro joven... Trató de levantarse, hizo el gesto de impulsar su tronco hacia arriba; pero no pudo hacerlo. Era como si pesara muchísimo, así que se dispuso a impulsarse con más fuerza. Sintió un profundo dolor al tiempo que escuchaba el grito del otro joven, tumbado junto a él.

Ambos se miraron con horror y trataron de saltar hacia el lado contrario del otro. Pero no pudieron separarse. Donde la noche anterior acababa el cuerpo de cada uno comenzaba ahora la piel del otro. El brazo izquierdo de Schapire se encontraba en el lado opuesto de aquel joven, y el brazo derecho de éste en su lado. En el espejo del techo pudieron ver cómo estaban unidos por el centro del torso, donde una línea fronteriza de piel y músculos semejaba una trinchera donde un cuerpo parecía tratar de devorar al otro en un esfuerzo por no desaparecer.

Primero se golpearon el uno al otro, culpabilizándose de lo que había ocurrido. Después lloraron y se negaron a mirarse, cada uno ladeando la cabeza hacia el rincón que lo liberase de la visión del otro. Pasaron varias horas así metidos en sus pensamientos, comprendiendo que ninguno de los dos tenía la culpa de lo sucedido. Un sentimiento vago recorría su ya único cuerpo: no se sentían diferentes, como si compartir ese espacio y ese cuerpo no les resultara extraño del todo.

Así pasaron el día, conmocionados, tratando de encontrar un motivo a todo esto. Recostados sobre el suelo, Schapire no entendía cómo los dioses habían tergiversado sus deseos de esa manera, cosiéndolo a su nuevo compañero. Miraba al espejo y se veía monstruoso al observar ese cordón de carne anudada que le recordaba sobremanera al que disponía para llevar la luz al mundo y que se negó a utilizar esos días. Qué cruel venganza, se dijo. Pero, mientras se escudriñaba en el espejo vio aparecer un fino pelo que comenzaba a rajar su cara. No sentía nada, pero veía esa grieta bajarle por los pómulos y recorrer la garganta y después el pecho, como si algo estuviera abriéndose paso desde dentro de sí mismo. Y continuaba bajando, por la pierna, el tobillo y el pie, y para mayor sorpresa de Schapire seguía su camino aunque no quedara cuerpo que recorrer. La grieta no estaba en su cuerpo: ¡estaba en el cielo! Se abría paso como una puñalada por el mundo y al llegar al final, el cielo acristalado se cayó en pedazos. Entonces el planeta comenzó a temblar y a agrietarse, envuelto en unos estruendos sonoros espantosos. Parecía que el mundo se iba a acabar así como acto supremo de la venganza divina.

Pero los temblores cesaron. Y todo quedó en silencio. Ambos se levantaron en un solo impulso vital y comenzaron a caminar, acostumbrándose a moverse como uno solo. De repente, vieron como una parte de uno de los muros se abría y emergía de él un ser, como ellos aunque no idéntico. No sabían si era humano o divino. Sólo articuló unos sonidos ininteligibles y les hizo gestos para que le acompañaran.

De modo que caminaron tras él, asustados y en silencio, siguiéndolo por un pasadizo frío y oscuro. Al final, el pasillo se empinaba y al fondo se veía una luz. Llegaron a tocar esa luz, que era caliente y enorme. Y emergieron a una nueva superficie. Se vieron a sí mismos caminar sobre un vasto mundo, abriéndose paso por un suelo de textura desconocida; blanda y pegajosa. Sobre ellos se alzaba un cielo sin reflejo y de altura inabordable. Siguieron caminando el uno contra el otro o el otro contra el uno, y en su camino descubrieron cientos de seres humanos que vagaban como ellos. Estos los miraban con tristeza, y ellos, a su vez, les devolvían esa mirada piadosa, pues parecían igual de atormentados. Todos caminaban en hileras y los que no lo hacían se amontonaban sin vida en rincones llenos de alambradas.

Schapire tenía doce años cuando recorrió ese camino. A lo largo de unos pocos años después, antes de morir, esos seres que los recogieron le enseñaron a hablar y también le hablaron. Le contaron muchas cosas. Le hablaron de ese mundo donde estuvo encerrado más de diez años. Un mundo que llamaban Auschwitz.

       “Mi padre y mis otros hermanos desaparecieron en la multitud, y jamás los volvimos a ver... De pronto, apareció Mengele gritando en alemán "¡zwillingen, zwillingen!", es decir "¡gemelos, gemelos!". Se detuvo frente a nosotras y mirándonos a mi hermana y a mí, preguntó si éramos gemelas. Mi madre no sabía qué decir; sólo atinó a preguntar: "¿Es eso bueno?"

        “[...] El 18 de enero de 1945, con el sonido de los cañones rusos cada vez más cerca, el doctor Menguele desapareció. Fue la última vez que vimos al Ángel de la Muerte"
        Eva Mozes Kor (superviviente del campo de Concentración de Auschwitz

El doctor Mengele experimentó con miles de seres humanos en el campo de concentración de Auschwitz. Se ha documentado que al menos una vez trató de crear unos siameses uniendo a unos gemelos.

¿Y si el PSOE hubiera hecho unas primarias a la francesa?

2011-10-13T09:18:00.004+02:00

Las primarias francesas no son ningunas mozalbetas del país vecino un poco brutas, como podría pensar algún dirigente del partido socialista de España mirando hacia otro lado, sino un buen ejemplo de cómo extender la democracia a los partidos a la vez que te fabricas una monopolista campaña de imagen.

Los socialistas franceses no han apostado por sacar ante las cámaras, con fingida lágrima, a su ministra de Defensa para llorar presiones y evitar unas elecciones primarias. Tampoco han abierto un cuaderno azul con la lista de la compra, apareciendo entre los plátanos y el pescado el nombre subrayado de un candidato. Ni tan siquiera han hecho un mal recuento asambleario mano en alto (a veces con las dos manos en alto, como en los mejores atracos). No. Han salido los barones del partido a pelear en público, a enseñar las armas, las intenciones de Gobierno de cada uno y mostrar algunas divertidas dentelladas entre ellos.

Más de un mes de posibles candidatos perfilándose, debates televisivos de máxima audiencia entre los que se lanzaron a la arena, dos millones de votantes ciudadanos (no hacía falta ser militante), seis candidatos, elecciones a dos vueltas y hasta dos ex (Hollande y Ségolène Royal) enfrentados en las urnas... Allí se ha podido ver a los rojos del Partido Socialista, a los menos rojos, a los verdes, los centristas y a los que igual podían haber estado ahí que en la bancada de diputados de Sarkozy o en el consejo de administración de cualquier banco.

Para entendernos: imagínense (si no se les revuelve el estómago imaginando políticos) en un plató destripando sus ideas y su mala leche de ‘compañeros’ a Bono, a Patxi López, Rubalcaba, Chacón, a los guerristas, a los señores de la ceja (¿están ustedes por ahí? Deberíamos llenar los cartones de leche con su foto: desaparecidos) y a otros elementos que pueden colocar a izquierda o derecha de los rincones ideológicos del partido. Pues bien, lejos de ser un espectáculo dantesco, en Francia ha resultado enriquecedor.

Las primarias francesas han sido, por una parte, un éxito de transparencia y democracia participativa; se ha conseguido descubrir a dirigentes del espectro de la antiglobalización, saber quién quiere reducir el déficit y cómo, cuáles son las políticas educativas a aplicar, así como las inversiones que prevén. Y por la otra, se ha tenido pendientes de la campaña a cerca de 8 millones de personas (según los índices de audiencia), han corrido ríos de tinta con el proceso y nadie se ha acordado en Francia de que hay un dirigente que se llama Sarkozy y que la derecha se presenta a la contienda. Se han quedado fuera de foco. Es decir, las primarias han sido un éxito de aperturismo y marketing electoral.

De modo que, esperando aún la batalla final entre Aubry y Hollande -que ayer se batieron el cobre en directo- y el éxito real del PSF en las elecciones generales, es inevitable hacerse la pregunta: si el PSOE hubiera apostado por un proceso así de ambicioso, ¿hubiese movilizado a su electorado haciendo temblar la alfombra roja de Rajoy? Con unas primarias a la francesa, a lo mejor no se les hubieran roto los huevos. Ni hubo audacia ni imaginación para darle la vuelta a las encuestas.

La nueva era del PP y su perpetuación en el poder

2011-09-04T14:56:00.002+02:00

“Pueden ser crueles los actos de un hombre, sin necesidad de que el hombre sea cruel”, dijo el emperador Nerón, del que se dice que después incendió Roma. Relamiendo esas palabras, y antorcha neoliberal en mano, Zapatero hizo arder hace un año todo lo que para él fue una vez cuna de su imperio. “Sé lo que tengo que hacer y lo haré: me cueste lo que me cueste”, se le oyó decir, enajenado, antes de empezar el programa de reformas que le susurraban los mercados. Pero si tras ese 19 de julio del año 64 Nerón permaneció ante las cenizas de Roma para reconstruirla bajo sus designios, el 20 de noviembre de 2011, fecha de las elecciones, ni Rodriguez Zapatero ni el anciano nuevo auriga que ha tomado las riendas del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, permanecerán en el poder para hacer lo mismo. Es la primera consecuencia de ese martirio enajenado: una nueva era. La del Partido Popular. Y esta vez se corre el riesgo de romper los mecanismos sociopolíticos de España y crear los cimientos para que se convierta en un país de mayorías de derechas no coyunturales, sino permanentes.

“Tranquilos, el poder no me va a cambiar”. Si la tumba política de Zapatero contuviese el epitafio que aquel joven presidente soñó, resultaría hoy tan sarcástico como el “perdonen que no me levante” que nunca ha estado escrito en la lápida de Groucho Marx, pero que debería estarlo por genial. Poco ha quedado de ese poder de la ceja soñador y súperheroe que venía a cambiar para siempre la forma de hacer política. El río de la crisis se lo llevó, mecido inerte por las corrientes del abaratamiento del despido, el recorte del gasto social, el aumento de la edad de jubilación, la imposición constitucional y sin referendo del techo de déficit, la concatenación ilimitada de contratos temporales...

Se sabe que los antiguos griegos enterraban a sus muertos con una moneda en la boca, dádiva que les pedía el barquero Caronte para cruzarles por el río de la pena que los llevaría al Hades, reino de los muertos. Para amortajar a Zapatero se van a necesitar muchas monedas, tantas como sus elásticos mofletes le permitan, porque con él se lleva al PSOE entero. Pero los mercados no les prestan y la izquierda tampoco. Y la prima de riesgo que le pide Caronte es muy elevada. Dice la mitología que quien no podía pagar al barquero se quedaba cien años en la orilla. Cien años en la oposición. Lo que va a durar el reinado del PP.

España se hará conservadora

Porque podemos estar ante un cisma político que incluso rompa el turnismo, y no para ampliarlo a otras opciones, sino para hacer de España un país electoralmente conservador. Esa puede ser la gran consecuencia del “me cueste lo que me cueste”. Existe en España una rumorología electoral que dice que es un país progresista y que cuando la participación es alta gana la izquierda y cuando no, la derecha. Pero eso no es cierto del todo y este momento histórico puede abrir una gran brecha electoral desconocida hasta ahora.

El fin del reinado estructural de las izquierdas en España acabó en el mismo momento en que José María Aznar consiguió el poder en 1996. En aquella ocasión, el PP ganó sus primeras elecciones con un 22,62% de abstención. En los anteriores comicios, el PSOE ganó con una abstención más alta, un 23,56% y un número de votantes más bajo que en 1996. Desmentido el poder de la abstención para las victorias del PP (ojo, no para las mayorías absolutas, que en esa cuestión si es vital), ya que el PSOE ganó después elecciones con participaciones más altas y más bajas, eso sólo podía significar una cosa: el votante de centro español había nacido para cambiar los paradigmas electorales.

Hablamos de unos dos millones de votantes. Clase media. Sin ideología definida y sin grandes aspiraciones programáticas. Son susceptibles de votar a PSOE o PP dependiendo de algún lema concreto o cuestión muy reseñable. Ese votante nació de la crisis económica del 90 y del crecimiento del paro en esos años. Se pasaron al PP y luego la mitad (en torno a un millón) lo abandonó por los escándalos de la guerra de Irak y las manipulaciones informativas tras los atentados del 11-M. Pero su lema primordial es si hay trabajo vamos bien, si no, vamos mal. Así, ese espectro electoral vio como España pasaba de un paro del 25% al 11% en 2004, cuando el PP abandonó el poder. El mensaje se quedó en sus mentes. PSOE es igual a paro y PP a empleo. De ahí el dicho de esa generación de jóvenes de aquella época: “Con el PP y con Aznar, trabajo y prosperidad”.

El mito que viene: 'El PP resolvió el paro dos veces'

Pero ese estrato electoral sin ideología firme nunca se paró a ver que ninguno de los dos partidos intervino en la economía para corregirla o equilibrarla. De hecho, el paro comenzó a bajar con el Gobierno del Partido Socialista, antes de que llegase Aznar. En 1994 el paro ya era de un 24,1%; en 1995 cayó hasta el 22,9% y otras ocho décimas en 1996. El mérito no era de nadie, al renunciar a intervenir con dinero público en la economía los ciclos de la economía colapsan y despegan por pura ley de la oferta y la demanda. La crisis de los 90 llegó con un colapso del ladrillo, luego se compensó. Aznar lo potenció liberalizando el suelo y se produjo un gran crecimiento económico en base a la burbuja inmobiliaria que volvió a colapsar: es decir, lo que ahora estamos viviendo.

Y aquí viene el peligro. Porque por segunda vez coincide un mandato del PSOE con un gran aumento del paro, y por segunda vez, el Partido Popular recoge el testigo llegando al final de la crisis. En unos años, el paro bajará por pura inercia y una nueva masa electoral puede que piense: una vez pudo ser casualidad, dos no. Ese mensaje será tan poderoso que no habrá razonamiento capaz de corregirlo. “Con la derecha no hay paro”, será el nuevo mito.

Porque con esos buenos resultados macroeconómicos que dejó el PP quedó un legado de grandes empresas públicas privatizadas (como Telefónica), una gran burbuja especulativa, una guerra ilegal, una catástrofe medioambiental, una tasa de contratos precarios desbocada, un abandono escolar masivo de jóvenes de secundaria, una bajada de impuestos a las rentas altas inasumible... ¿Y ahora? Pese a los silencios de Rajoy, el banco de pruebas de sus políticas ya se están haciendo en las comunidades donde gobierna, afectando a la Sanidad pública, a la educación pública y al gasto social. Es decir, esta vez vienen a por la base del Estado del bienestar. Pero esos números son invisibles y en la democracia de los eslóganes no se puede luchar contra los fantasmas.

Impuesto a los ricos: La demagogia que viene

2011-08-25T22:21:00.001+02:00

Cada decisión tomada por Rodríguez Zapatero en el último tercio de legislatura ha sido una concesión a los mercados y el neoliberalismo, a la par que un hachazo suicida al casco del buque del Partido Socialista, que confiaba en llegar a la orilla de la crisis económica todavía a flote antes de los comicios de noviembre. Pero la decisión de grabar a fuego en la piel de la Constitución el estigma ‘thatcheriano’ del techo del déficit, haciendo así fuente de derecho los dogmas ‘neocons’, ha dejado al candidato Rubalcaba atado al palo mayor y con el agua subiéndole ya por el nudo de la corbata. Así, es de esperar un golpe de efecto: un impuesto a los ricos. O sea, la demagogia que viene.

Discutía ayer con Cayo Lara esa posibilidad que ya circula por los mentideros políticos como previsible efecto del viejo alquimista socialista para remover a los suyos, y el coordinador de IU veía con cierta expectación ese gesto que imitaría lo que ha hecho Francia esta semana (subir un 3% el gravamen de todas aquellas rentas superiores a 500.000 euros anuales). El regalo ‘rojo’ que compense el atracón de políticas ‘azules’ podría anunciarse este mismo viernes tras el Consejo de Ministros. El problema, como casi siempre, es dejarse seducir por la presentación de un bonsai cuando se están llevando los bosques.

Subir el porcentaje de tributación a los escalones altos del Impuesto sobre la Renta es una obligación moral deseable, cómo no, quién más gana más debe pagar, pero hay que tener en cuenta que tiene una escasa repercusión recaudatoria y que ahí no pagan los verdaderos ricos, que esconden su tributación en otros parajes. Para hacernos una idea, cabe decir que tan sólo 6.829 personas declararon una renta superior a los 600.000 euros, según datos tributarios de 2009, aportando poco más de 2.500 millones de euros de los 62.000 millones que recaudó el Estado en el IRPF. ¿Cuánto recaudarían con uno o dos puntos porcentuales más a esos tramos? ¿800 millones, 1.000 millones? Deseable y obligatorio imponer ese nuevo impuesto, pero eso no compensa ni resuelve absolutamente nada. Es sólo un canto de sirena electoral; la ópera se canta en otra parte.

Dónde hacer pagar a los ricos de verdad

El gran concierto del dinero que se esconde de los grandes capitales está en la evasión fiscal, en la escasa tributación de las grandes empresas y en los instrumentos con fiscalidad beneficiosa para los ricos, como son las Sicav.

Empezando por la evasión fiscal. La evasión fiscal de las grandes fortunas y corporaciones empresariales alcanzó los 42.711 millones de euros en el último año (el 71,8% de la evasión del país), según los datos elaborados a partir de las estadísticas de IRPF que manejan los Técnicos del Ministerio de Hacienda, que se agrupan en Getsha. A esta cantidad habría que sumarle 16.621 millones de euros que evaden pymes y autónomos. Poner coto a ese desmán es gravar a los ricos de verdad. Este capítulo supone un 23% del PIB.

Luego está la tributación de las grandes empresas. La teoría es que el Impuesto de Sociedades grava con un 30% a las grandes empresas y con un 25% a las pymes. Pero, como denuncia Getsha, los ingenieros fiscales de las grandes corporaciones saben manejar las fisuras del sistema para que esa tributación sea menor. Concretamente, un tipo real del 19,5%.

Es necesario un verdadero Impuesto de Sociedades progresivo que devuelva en parte a la sociedad los recursos que se llevan estos grandes gigantes económicos. Para hacerse una idea, miremos a las empresas del IBEX 35. Ni siquiera vamos a decir que el 82% de estas empresas utiliza paraísos fiscales de alguna manera, como señala el Observatorio de Responsabilidad Corporativa; vamos a centrarnos en su aportación oficial al país. Cabe decir que las 35 grandes empresas del principal indicador de la Bolsa española, obtuvieron el pasado año un beneficio conjunto de 50.660 millones de euros, generando 1.353.110 puestos de trabajo. Es decir, sus ganancias equivalen a casi un 20% del PIB bruto de España, pese a que proporcionan únicamente un 7,4% de los puestos de trabajo del país, utilizando cifras de la Encuesta de Población Activa (EPA). Ahí están los ricos, para quien quiera gravarlos.

Y si queremos hablar seriamente de apretar las tuercas fiscales a los que más tienen, no podemos dejar de hablar de las SICAV. Los ricos no tributan con el IRPF, una vez que han maquillado los datos de sus grandes empresas desvían sus ganancias personales a las Sicav, sociedades donde depositan sus renta los Koplowitz, Del Pino, Amancio Ortega y el resto de verdaderos millonarios que se benefician de una ventajosa tributación del 1% gracias a estos instrumentos financieros. En este momento hay cerca de 3.369 Sicav, con un patrimonio que gestiona más de 27.000 millones de euros. Y no sólo eso, se supone que deben tener 100 accionistas para ser legales: Inspección de Hacienda inició en 2005 un plan de control de estas entidades y descubrió que casi todos era inversores ficticios. A partir de ahí a Hacienda le quitaron la competencia del control fiscal de estas entidades, pasándosela a la Comisión Nacional del Mercado de Valores. Y nunca más se supo de las denuncias de los Inspectores, como ha denunciado en más de una ocasión Francisco de la Torre Díaz, Portavoz de Inspectores de Hacienda del Estado (IHE).

Ahí están los ricos, para quien quiera buscarlos y gravarlos de verdad, y no sólo arañar un puñado de votos mostrando una mano dura que no ha existido. Ésa es la demagogia que viene. Atentos.

Déficit: ¿Qué harán cuando seamos un Estado anticonstitucional?

2011-08-23T17:46:00.002+02:00

El día que fue proclamado presidente del Gobierno fantaseaba con ser recordado como el presidente más socialdemócrata de la historia: ahora no le deja dormir la posibilidad de figurar en los libros de Historia como el hombre que manejaba las manijas cuando España tuvo que ser rescatada. Y entre esos sudores fríos que le resbalan por la mente, José Luis Rodríguez Zapatero ha culminado hoy su proceso de vampirización al acordar establecer un límite constitucional al déficit. Lo decidió con Rajoy, quien al llegar a la reunión se cruzó por el pasillo de Moncloa con los mercados y el neoliberalismo, que se limpiaban con elegancia los restos de sangre de sus labios. “Saludad a Merkel y a Sarkozy de mi parte”, dijo Rajoy antes de abrir la puerta del presidente. “Hasta pronto, Mariano”, contestaron tan lustrosos colmillos.

El Partido Socialista va a ser el encargado de grabar con fuego en la Carta Magna el neoconservadurismo, elevándolo a rango de ley sin posibilidad de debate ni referéndum en la calle, donde la mayoría de los ciudadanos no votaron la Constitución, por cuestiones de edad, ni participarán en su reforma ahora -por cuestiones de mercadocracia-, salvo que una décima parte de los diputados encuentren algo de socialdemocracia en sus venas y se opongan a este desvarío.

Imponer un déficit en las leyes (como hace Alemania, un 0,35% de su PIB) equivale a amputar los brazos del Estado que pueden contrarrestar los periodos en los que la actividad económica decrece. Es decir, por un lado estimular el crecimiento y contener el paro mediante inversión pública cuando se retrae el consumo y, por otro, fortalecer las partidas sociales que suavicen el golpe a los más débiles. Ahora la pregunta es: ¿qué pasará cuando seamos un Estado anticonstitucional? Cabe preguntarse si esta deriva abre la puerta a privatizar la Sanidad, la Educación y otros servicios para cumplir con esa que será una nueva exigencia en las leyes. Porque el déficit no sube sólo por el gasto, sino por la falta de ingresos, y es más que probable que España no cumpla con sus objetivos presupuestarios por la anemia galopante de su crecimiento. Ni circula la sangre por las venas privadas ni por las públicas. Zapatero ha querido ser pionero de la puntilla de Europa: lo dice la última oleada de informes económicos que hablan del peligro de una nueva recesión mundial, provocada por los halcones de la austeridad pública de hoy, como denuncian eminentes economistas como Paul Krugman y Joseph Stiglitz. Curiosamente los austeros de lo público de hoy fueron los glotones del gasto financiero y privado de ayer que provocaron la recesión de 2008. Pero se imponen, el Neoliberalismo Constitucional pasará a ser asignatura obligatoria en la rama del Derecho español y comunitario.

Muerto Keynes, hablemos de juegos de poder. Hace dos meses, Mariano Rajoy propuso esta misma medida que hoy aplica el PSOE con su visto bueno. Y Rubalcaba, el candidato de oro, criticó la “panacea” del PP y se puso irónico: “Como todos sabemos, la Constitución es una ley que se cambia fácilmente y en un plis-plas nos arregla la crisis". Todos los socialistas aplaudieron la ocurrencia. Hoy, en el mismo plis-plas extienden la alfombra por la que se coronará Rajoy en las elecciones. Pero eso es otra historia. Hablar de las elecciones es sólo un juego. ¿O es que alguien votó un programa electoral que recogiera una medida así?

Relato/ Círculos concéntricos

2011-08-02T12:00:00.000+02:00

Qué pasaría si yo también volviera a vivir varias veces mi propia vida... Me pregunto si tendría la misma personalidad o sería otra persona con el mismo traje de piel y músculos. A lo mejor no podría ser de otra manera o, quizá, la voz con que me hablo se haya ido inventando en torno a decisiones tomadas por casualidad que habrían sido otras si me hubiera levantado de peor humor o hubiese hecho sol en vez de frío cuando las tomé. ¿Si naciera seis veces elegiría ser siempre yo? No sé, a lo mejor estamos determinados por hilos invisibles que tenemos cosidos a pies y manos, o quizá sólo seamos puntos dibujados en un gran dado agitado caprichosamente. Diréis que estos pensamientos no son muy normales en un velatorio a las tres de la mañana, pero si hubierais conocido a mi abuelo no pararíais de haceros las mismas preguntas: porque él tuvo siete vidas, como los gatos. Y no es una frase hecha: ha muerto poco después de comenzar la octava, siendo sólo un niño.
La primera vida de mi abuelo se supone que fue la normal. Tuvo una infancia relativamente feliz para su época, estudió y trabajó, conoció a mi abuela, se casó, tuvo hijos, luego nietos... Una vida más entre otras miles de millones que se apagó más o menos lentamente a los 67 años aunque lo vayamos a enterrar ahora que tiene 92. Pero éste no es ese abuelo. Es... otro; el mismo, quizá.

Nadie sabe a ciencia cierta cuándo comenzó todo. Puede que empezara el día en que olvidó cerrar el gas de la cocina, o cuando no recordó dónde había aparcado el coche, o aquel día en que salió a la calle y no recordaba para qué. El caso es que los médicos le dieron un diagnóstico demoledor: tenía Alzheimer.

La noticia fue un mazazo para la familia, que tuvo que asistir a la paulatina degradación del abuelo. Él fue desapareciendo ante la mirada de todos. La persona cabal que fue se desorientaba por la calle, no sabía volver a casa y con el paso del tiempo dejó de reconocer a los amigos y familiares. Pronto se olvido hasta de la abuela Panocha y, al poco tiempo, a él mismo ante el espejo. En apenas dos años, en lo que los médicos llamaron última fase de la enfermedad, mi abuelo se convirtió en un ser casi inmóvil, con escasos momentos de consciencia que también cesaron hasta quedar en un estado de ausencia definitiva, casi vegetal. Postrada su inconsciencia a una terrible posición fetal, no quedaba sino esperar su muerte. Pero un día, cuando hasta la respiración se le olvidaba, rompió a llorar dando comienzo a su extraordinaria historia.

Nunca antes la medicina registró un caso de mejoría llegados a esta fase de la enfermedad. Al principio, ningún miembro de la familia se percató de los sutiles primeros signos de recuperación. Hace un rato, en uno de los corrillos del velorio, mi madre contaba a la tía Paquita como momentos antes de que el abuelo despertara creyó ver en él un leve movimiento en los ojos. Pensó que lo había imaginado. Pero unas horas después vio arrugarse su entrecejo, como si estuviese soñando y, de repente, el abuelo comenzó a llorar, “como un niño”, relató mi madre. Los médicos entraron en la sala del hospital y se quedaron estupefactos.

La evolución del abuelo en el primer mes de su despertar dejo incrédulos a los doctores. El abuelo se movía, comía, emitía balbuceos y gimoteaba. Para la familia no fue mucho alivio, ya que presentaba un cuadro de demencia senil absoluto, pero los médicos explicaron que, desde un punto de vista médico, tenía una importancia increíble: el escáner mostraba una regeneración neuronal. Algo nunca visto.

Nadie pensó que la mejoría del abuelo pudiera pasar de allí. Pero lo hizo. Un día, mientras mi madre lo bañaba, el abuelo soltó un “mamá” que dejó a la pobre mujer con los ojos como platos, mucho más que cuando lo dije yo por primera vez (no hacía mucho, pues en esa época yo tenía tres años). ¡Jo, cómo gateaba el abuelo! He visto vídeos familiares en los que salimos los dos echando carreras a cuatro patas por el pasillo de casa y también jugando en la alfombra a los cochecitos y a las piezas del mecano. La edad mental de mi abuelo era la de un niño de mi edad, explicó su médico, quien recomendó a mis padres que, por penoso que pareciera, le dejaran desarrollar esas inquietudes infantiles que su mente reclamaba. Que era bueno para él.

Guardo un gran recuerdo de ese abuelo. Creo que fue mi mejor amigo de la infancia. Con esa capacidad que tienen los niños para aceptar las cosas que tienen delante, no me pareció raro pelearme con mi abuelo por un juguete o hacer trastadas juntos. Recuerdo un día en que liamos una bien gorda. Nos encontramos un mechero jugando en el parque y nos lo escondimos en el pantalón, sin que ni mamá ni la abuela Panocha se dieran cuenta. Cuando nos quedamos solos en casa, nos pusimos a investigar para qué servía eso. ¡Quemamos las cortinas del salón! Cuando nos sorprendieron ardían mientras nos reíamos sin parar. Nos llevamos una buena tunda. Aunque mi abuelo me echaba la culpa a mí ¡Jo, qué cabrón el abuelo!

Luego mi relación con ese abuelo se distanció. Ante el asombro de la comunidad científica, que seguía su caso con enorme interés, el estado neuronal del abuelo evolucionaba rápido. Tanto que, pasados tres años, los resultados que arrojaba el escáner eran de una normalidad absoluta. Sus neuronas estaban perfectamente bien. Y mentalmente él siguió digamos que creciendo a un ritmo en que los días parecían meses y los meses años. Su comportamiento pasó por el de un adolescente enamoradizo, luego por el de un hombre calmado y luego se estabilizó en el de un anciano normal y corriente. La única diferencia entre él y otro anciano era que no recordaba nada de su vida anterior ni fue consciente en ningún momento de lo que le pasaba. Pero pasados cinco años de aquel día en que rompió a llorar en el hospital, el abuelo comenzó otra vez a olvidarse de las cosas.

Los médicos no supieron a qué atribuir ni la recuperación ni la vuelta al estado previo a ella. Entró en coma otra vez. Así, entubado y mecido por el pitido pendular de una maquina que acompañaba los débiles latidos de su corazón, todos esperábamos su final. Allí, en aquella habitación de hospital, mientras mi abuela Panocha le daba la mano y sus hijos, nueras y yernos miraban al vacío en silencio, el pitido de la máquina se paró. Fueron unos segundos, ya que el abuelo volvió a despertarse. Como había hecho cinco años antes, rompió a llorar enrabietadamente.

Este segundo despertar hizo famoso su caso. Salió en la prensa, las televisiones hicieron documentales sobre él y hasta recibimos la visita de unos monjes budistas que creían ver en el abuelo la prueba a sus doctrinas teológicas. El caso es que a los pocos meses el abuelo ya volvía a comportarse como un niño otra vez y mejoraba día a día. Otra vez las neuronas amarillas en el escáner, otra vez el gatear por los pasillos -mucho más fatigado ahora-, y otra vez el hormigueo adolescente y la madurez adulta. Y al final de ese viaje, el coma y la vuelta a despertarse. Seis veces repitió ese ciclo. Seis vidas de cinco años cada una.

La tercera vez que despertó su cuerpo tenía 80 años ya. Ese abuelo fue mi amigo de la adolescencia. A él le dije que me gustaba Luisa y con él me cogí mis primeras borracheras. En esa época yo tenía 16 años y él creía que tenía esa misma edad. ¡Qué pedales nos cogimos juntos aquel año! Lo mejor es que ni él era consciente de sus arrugas ni sus achaques, ni de lo despacio que caminaba ni del poco pelo que tenía. Era uno más de la pandilla. Qué sé yo cómo se vería en el espejo. Supongo que le pasaría como esas personas que tienen anorexia, que aunque se les vean los huesos se siguen viendo gordas. Él se vería joven, supongo. El caso es que a mí me daba igual: era la envidia de mis amigos. Mi abuelo y yo éramos colegas. Y bebíamos y fumábamos petas juntos. Era la leche, el tío. El abuelo, quiero decir. Recuerdo una anécdota muy graciosa. Estábamos de botellón en la plaza del dos de mayo una noche, él y yo solos, allí sentados y un poco colocados. De repente, se queda en silencio mirándome y me dice: “Jesús, tengo que decirte una cosa”. Se queda callado, me mira con una tristeza enorme y suelta: “Me vas a decir que soy un pervertido o que es una jodida locura. Pero lo digo o reviento ya: me gusta la abuela Panocha, tronco”. Entre los porros y la cerveza a mí me dio por reír y le dije: “No jodas, yayo”. Yo cuando quería hacerle de rabiar, siempre le llamaba yayo, y él siempre me decía que me comprara un abuelo, que era muy pesado con el chistecito. ¡Qué bien lo pasamos en su tercera vida!

Es curioso, de todas sus vidas sólo una vez no acabó enamorado de la abuela Panocha. Todos creíamos que era el único posible amor de su vida, que si cien veces hubiera nacido, cien veces acabaría queriéndola. Ella además llevaba con esa resignación tan suya la enfermedad del abuelo y entendía sus fases con ternura, por lo general. Además le hacía mucha ilusión cuando, en un momento dado, empezaba a flirtear con ella, a decirle cosas bonitas y finalmente a declararle su amor. Pero una vez, como digo, no sucedió así. Una tarde, sería su quinta adultez, el abuelo se presentó con una mujer en casa, decía que se habían conocido en un parque y que llevaban saliendo unas semanas. Mi abuela Panocha montó en cólera y sacó a esa señora por los pelos de la casa. ¡Qué lío! No podíamos separarlas y llego hasta la policía a casa. Ese abuelo nunca nos perdonó lo que pasó. No entendía nada.

Bueno, pues ya está amaneciendo. Qué sol más frío entra por la ventana del tanatorio... Esta vez va de verdad, ¿no, abuelo? No vas a echarte a llorar y nos vamos a ir a casa a darte un biberón... En fin, voy a echar de menos a todos esos abuelos que me acompañaron en los momentos más importantes de mi vida. A veces lo hizo como una persona alegre, otras tristón, unas veces me animaba a ser un soñador como él y otras vidas me instaba a tener los pies en el suelo y a ser más pragmático... No parecía que naciera siempre la misma persona, pero lo cierto es que yo no sería igual si él y su enfermedad no hubieran venido conmigo hasta aquí en estos 25 años. Yo con 27 años recién cumplidos y tú con 92... ¡Menuda pareja hemos hecho!

Parece que es la hora. Empieza a acercarse la gente y a rodear al abuelo porque ya vienen dos trabajadores a cerrar el ataúd. Hay un silencio que me ahoga, importunado sólo por algunos sollozos mal reprimidos. Un momento... ¿ha arrugado el abuelo la frente?... No, no lo ha hecho. Se lo llevan. Adiós, abuelo.

Rubalcaba y el sábado de resurrección

2011-07-11T11:38:00.004+02:00

Donde todos veían un inmenso desierto de sal, el halló un vasto terreno para poner su cajón y subirse a predicar... Con los años puede que los militantes del PSOE comiencen así a relatar la intervención de Alfredo Pérez Rubalcaba en su proclamación como candidato a las elecciones. De hecho, la carpa deshilachada del circo de los socialistas -rajada por encuestas, resultados autonómicos y un liderazgo agonizante-, se ha convertido de la noche a la mañana en el teatro de los sueños. No separó las aguas porque no está para ejercicios banales, pero cuando el viejo sabio terminó de hablar ya no estaba solo: una multitud de creyentes y periodistas rodeaban su cajón.

Aun asumiendo la derrota de la política, sabiendo que está al servicio de los oráculos de los mercados y la tecnocracia de Bruselas, siendo conscientes de que sólo asistimos a una representación de guiñoles que mueven los brazos y las piernas sin que acertemos a ver los hilos de nilón cosidos a sus mangas, aun así, es imposible resistirse al encanto del eterno profesor.

R de resurrección. Ése es el golpe de efecto de Rubalcaba, uno de los políticos con más talento que ha dado este país. Sin necesitad de hacer gala de su experiencia y capacidad como gestor o de sus éxitos en la lucha contra ETA, el ya exvicepresidente impartió doctrina como debió hacerlo Sócrates, con el semblante tranquilo y sin utilizar una voz ridícula, llena de tonos, semitonos y pausas a destiempo que los políticos (actores políticos) aprenden forzadamente en cursitos de dos tardes. Rubalcaba habla como si considerase inteligente al que escucha, aunque inmaduro aún. Él llega, abre los brazos y dice a todo el mundo que abra el libro por la página 57. Así es el Rubalcaba que explica.

R de retorno. De retorno a la izquierda. La alquimia que desgranó Rubalcaba sabía a romanticismo de izquierda y a eficiencia de hombre de Estado, sabores imposibles que él mezcla como nadie en su probeta de doctor en Ciencias Químicas. Así, habló de acabar la reforma financiera que tranquilice a los mercados, pero advirtió que destinarán parte de sus beneficios a la creación de empleo; prometió recuperar el impuesto de patrimonio para que los ricos paguen más impuestos; hizo guiños al 15-M; propuso una reforma electoral; un control de los planes urbanísticos de los ayuntamientos; sanidad pública sin copago y una tasa a las transacciones financieras. Los hospitales se colapsaron de pacientes con las manos rotas de aplaudir.

Erre que erre. Un candidato así, frente a un Rajoy sin carisma ni propuestas, cuyo único valor ha sido no decir lo que quiere y dejar que el Gobierno se abrase en la crisis, es una apuesta de gran valor. El problema es que la hemeroteca es inmune a las alquimias. Entonces, se puede ver a Rubalcaba como el mismo vicepresidente del Gobierno cuyo partido ha aplicado los recortes más duros bajo el mandato de los mercados; o que ha votado en contra en el Congreso aplicar la Tasa Tobin que ahora propone; o que hace unos meses votó en contra de reformar la ley electoral que ahora predica con entusiasmo; o que se ha opuesto a la dación en pago por la hipoteca; o que fue el mismo que eliminó el impuesto de patrimonio que ahora quiere restaurar (no menciona a las Sicav, verdadero instrumento de evasión de impuestos de las grandes fortunas)... Se podrían además decir muchas cosas que faltan en su discurso (un plan de choque con fondos para contener el paro o una inversión suficiente en I+D, por ejemplo), pero es mejor quedarse con las propuestas a las que ha votado en contra, para no olvidarse de que a pesar de su luz resplandeciente y su capacidad, bajo las barbas creíbles de Rubalcaba hay más de lo mismo: una exasperante falta de credibilidad y coherencia. Pero quién quiere aguar la fiesta, a quién le importan unas sucias hemerotecas. El espectáculo debe continuar.

RELATO: Gotas en el filo de una navaja

2011-06-27T15:30:00.001+02:00

El sonido del timbre aún vibraba en el ambiente con un regusto de escalofrío, al menos así lo recuerdo hoy, cuando abrí la puerta y me encontré de sopetón a esos dos guardias civiles parados al otro lado de mi verja. Lo que sucedió a continuación se quedó cosido a mi memoria y aún sigue paseándose por mis momentos de silencio.

Ocurrió hace diez años. Era una tarde sin color, casi perezosa, de ésas que se mecen por las hojas del calendario sin arrugarlas ni manosearlas, como si pudiesen volver a utilizarse. Creo que leía en mi habitación, o quizá escuchara música, no lo sé, sólo estoy seguro de que dejaba morir el día sin trascendencia. Pero sobre las seis y media el minutero del reloj decidió hacerse notar. Sonó la puerta y caminé despreocupado por el pasillo. Abrí. Allí estaban ellos. Todo pasó en un breve instante, apenas el par de segundos que tardó uno de los dos hombres uniformados en inspirar el aire necesario para arrancarse a explicar qué le había hecho detenerse justamente allí, junto a su compañero -gélido y cabizbajo-, en mi barrio, en mi edificio, al otro lado de mi puerta.

A veces tengo la percepción de que el tiempo no es tan inflexible como parece, que cuando confluyen algunas circunstancias inexplicables y consigo desearlo lo suficiente, puedo contener su empuje para que viaje más lento, aunque no pueda detenerlo nunca. En aquel instante tuve esa sensación. Recuerdo las luces azules del coche oficial moviéndose implacables de un lado a otro, desentonando con el cuadro estático y casi congelado que formábamos los dos guardias civiles y yo en el umbral de mi casa. De inmediato me sentí profundamente turbado. Consternado por detalles que traspasaron mi cabeza como agujas. Detalles imperceptibles. Necesitados de horas de atención para reparar en ellos, pero cristalinos en ese estado de consciencia extraordinario en que me hallaba aunque sólo hubiese transcurrido un pestañeo de tiempo: pude sentir el ligero temblor en la mejilla del guardia que se disponía a hablar, la mirada esquiva en su compañero, el ruido de una hoja seca partiéndose bajo sus pies, un mal augurio meciéndose en la saliva del aire... Supe que algo terrible estaban a punto de anunciar.

Todo mi cuerpo se tensó para recibir un golpe seco. Aún hoy al repasar los hechos, mi puño se agarrota con la misma fuerza con que apretó aquel día el pomo de la puerta tratando de sujetar la violencia de la sangre precipitándose sobre mis sienes, como un mar picado que chocara contra los arrecifes. Embriagado por el pánico y la extraña lucidez que me permitía recorrer y escudriñar los rincones de ese instante, traté de anticipar lo que iba a suceder después. Me puse a buscar una explicación para aquella visita inquietante, ya fuese para calmar la insoportable desazón de ese segundo interminable o con la vaga certeza de que así podría hacer algo para esquivar el martillazo que se sobrevenía. Me dio por pensar que si encontraba una razón con la gravedad suficiente para justificar la presencia de la Guardia Civil en mi casa, pero que no fuese una cuchilla que se cebase con mi vida para siempre podría hacerla realidad. Si podía concebirlo podía ser verdad. Existir. ¿Un delito?, pensé. No, no podía ser, yo no había hecho nada. ¿Y mi familia? Imposible, eran buenas personas. ¡Mi familia! ¿Les habría pasado algo? Como un rayo mi cabeza recorrió mi casa, buscando por los pasillos a los míos. Mi madre, dónde estaba mi madre. En el baño, no. En su habitación tampoco. En la cocina, sí, sí, estaba allí. Se encontraba bien. ¿Y mi hermana? Sentí un puñetazo en el estomago. Por el rabillo del ojo la vi aparecer por el pasillo, presta a obedecer el llamado del timbre. No le había pasado nada. Una arruga en los labios del guardia, que tragaba saliva, me hizo percatarme de que ya movía su mandíbula. Iba a hablar. Me quedaba sin tiempo. Mis neuronas bufaban violentamente. Mi hermano, mi hermano... no hacía ni diez minutos que había hablado con él por teléfono, tenía que estar bien... ¡Joder, mi padre! Mi padre no estaba en casa. Era el único del que no sabía nada. Del que no podía asegurar que estuviese bien. Sentí volar mi cuerpo, atravesar carreteras y calles. Vi mis brazos arrancando con furia la valla de seguridad de la obra donde trabajaba mi padre. Sentí que me salían garras y trepaba como una bestia salvaje la fachada exterior de un edificio en construcción de siete alturas. Le vi a él, cayéndosele un cubo de pintura del piso de arriba, desequilibrado y arañando la basta pared que lo sujetaba a un andamio que se tambaleaba. Trataba de llegar a él...

Una fuerza infinita me agarró por el pecho arrastrándome vuelta al umbral de mi casa. Los dos guardias y yo otra vez. Y el que iba a hablar, hablando ya. La tensión de mis ojos se desplomó, y éstos enrojecieron como la caída de la tarde.

- ¿Es la casa de Rafael Palacios?, preguntó el guardia.

Me quedé petrificado. Envuelto en escalofríos, no me llegaban las palabras a la boca. Me costaba respirar mucho, como si acabase de correr una larga distancia. Finalmente me oí decir algo y acerté a levantar temblorosamente el brazo, señalando la puerta de al lado.

Los dos guardias caminaron siete pasos en dirección adonde había apuntado mi dedo. Siete pasos, los conté. Tocaron la puerta de mi vecino y salió a abrir Manuela, su mujer. Intercambiaron unas breves palabras que no llegué a escuchar. Pude ver cómo a ella le cambiaba el semblante, retorciéndose los músculos de su cara, primero, y luego los del resto de su cuerpo hasta caer al suelo de rodillas convertida en puro llanto. Más tarde me enteré de la muerte de Rafael en un accidente de tráfico.

Vi el coche de la Guardia Civil alejarse y a mi padre aparecer por la escalera. Con la ropa llena de pintura, también la cara y el pelo. Todo él de blanco satinado y con un humor de perros. Entonces lo abracé, manchándome yo también de pintura blanca. Lo abracé con fuerza, un buen rato. Se quedó de piedra, creo que no lo abrazaba desde niño. Y así seguí, agarrado a él y oliendo la pintura que lo impregnaba todo. Aliviado, alegre. Unos instantes antes, cuando seguía congelado en mi portal y Manuela caminaba hacia el coche acompañada por los dos guardias, nuestras miradas se cruzaron un momento en que el tiempo me volvió a parecer lento y pesado. En ese preciso instante comprendí que la vida sólo son instantes, gotas que caen sobre el filo de una navaja y que no elegimos el lado de la hoja por la que se escurren antes de tocarnos. Pero cuando ella me miró, me sentí extrañamente culpable de inmediato. Aún me siento así. A lo mejor es que no entendí nada.

IU: Equivocarse hasta la disolución

2011-06-21T12:22:00.002+02:00

Esta tribuna podría haberse quedado en el título: IU se equivoca. Sin más explicaciones ni motivos. Entonces militantes propios, analistas ajenos, simpatizantes e incluso votantes de otros partidos hubieran podido arrojar sus cuchillos para desarrollar la historia. Unos dirían: “Ya no voto más a IU”, aunque no la hayan votado nunca o la vayan a votar siempre. Otros afirmarían: “IU no tiene palabra”, como si se hubieran parado a escucharla alguna vez. O dirían: “IU ha firmado su sentencia de muerte”, como si no la hubiese firmado docenas de veces ya. Sólo hay una certeza respecto a IU: que se equivoca. Saldrían un millón de columnas a partir de ese comienzo, de esa deriva a la que le llevan todos sus ríos.

Vamos a acotar la última equivocación de IU: ha decidido darle el gobierno de Extremadura al PP por omisión, es decir, absteniéndose. La abstención, una decisión tan participativa como otra cualquiera. Y la ha tomado con sus bases, a las que sólo escucha cuando avala la tesis de las cúpulas que las convocan. Dar el gobierno al PP es una decisión que costará un buen saco de votos a la coalición. Y la caja fuerte de IU no está muy repleta de votos. Decisión equivocada: IU permite gobiernos de la derecha.

Pero hay más. IU presentó una lista de doce condiciones para que su voto tomara un sentido u otro: PSOE y PP accedieron a incorporar o discutir esa lista. Pero IU emite su voto sin firmar ninguna de las medidas de izquierda que propugna. Decisión equivocada: IU no es influyente, votar IU y comer sugus tiene la misma trascendencia.

Otro golpe más. A Cayo Lara; al que le han puesto, o se ha puesto él solo, a los pies de los caballos. No puedo evitar una sonrisilla floja cuando veo el vídeo del coordinador federal de IU prometiendo antes de las elecciones en esa misma plaza, ahora parece que azul, que ni por acción u omisión, IU dejaría que gobernase el PP. Decisión equivocada: Lara promete algo que al parecer no estaba en su mano (¿federalismo?) o que si lo está - que lo está: las directrices regionales no pueden entrar en contradicción con las nacionales- no parece dispuesto a impedirlo.

Estos hechos, así explicados, dejan a IU camino del precipicio cada vez más cercano al que se dirige. Pero, ¿y si todo hubiera ocurrido de otro modo? Pues el titular de la columna hubiera sido el mismo y la perdida de votos, también. Unos dirían: “PP y PSOE son lo mismo: la derecha de los recortes”. Otros: “Si mi voto va a parar al PSOE, ¿por qué votar a IU”. Otros: “IU es la chacha del PSOE”. Y si entra en el gobierno es que “IU solo quiere tener un carguito del que vivir, una poltrona”. Por tanto, decisión ficticia equivocada: si IU da gobiernos por sistema al PSOE, ¿por qué votar IU? Es más, ¿por qué el PSOE iba a negociar nada con IU si tiene su apoyo incondicional? Esto es lo que ocurre el 99% de las veces.

El problema es que el laberinto no tiene salida. Ningún camino lleva a la decisión correcta porque IU se dirige a aquéllos que le votan en busca de un proyecto coherente y distinto y también a los que tienen por única ideología parar al PP, el llamado voto útil. Quizá IU deba definirse y dejar de dirigirse a los que le votan de vez en cuando (unos 200.000 que a veces votan PSOE y otros IU) y pensar más en los que no votan: las 11.710.762 personas que se abstuvieron el 22-M. Si asumimos que la derecha vota siempre, la mayoría de esos ciudadanos tienen que ser forzosamente de izquierdas. Ese es su nicho, y no la tumba en la que escava.

IU se equivoca al creerse merecedora del 15-M
Porque el principal pecado de IU es perder su sentido de proyecto único y nacional. Su encrucijada no se circunscribe al episodio extremeño: es permanente, y a veces sus contradicciones son salvajes. Un buen reflejo de sus errores se reflejan en su relación con el movimiento 15-M, que ha hecho carne a esa España desencantada: lo que siente el 15-M es una reproducción a escala de lo que sienten esos casi 12 millones de españoles que no se sienten representados por los partidos políticos.

Cayo Lara se llevó un buen agua hace poco por querer participar en una de las acciones de este ilusionante movimiento ciudadano en un desahucio en Madrid. Se quedó estupefacto ante el abucheo -él ya asistía a actos de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca mucho antes de que surgiera el 15-M-, y los militantes de IU, humillados, porque el 15-M no les reconoce como sus iguales. “Si esas políticas ya las pedimos nosotros desde hace muchos años”, se quejaban con parte de razón.

El problema de los militantes de IU es que miran a su organización y la ven brillantemente limpia, como metida en una urna donde no la tocase ni una mota de polvo. Han perdido la capacidad para ver las machas con el tiempo. Pero el 15-M no. Piden coherencia y limpieza perfectas a quien quiera acercarse a ellos. Y la coherencia y limpieza de IU no lo son.

Esa perfección no existe en ningún partido, en ninguna institución ni en ningún club de lectura o de parchís. El asunto es ver qué hace cada uno con el barro que se le pega. Se pueden poner ejemplos para que IU le escueza al ideario del 15-M. Un ejemplo: el 15-M pone al PP y al PSOE a la misma altura. ¿Y qué hace IU? Pacta con el PSOE en centenares de ayuntamientos, ergo el 15-M puede considerar una traición pactar con el denostado bipartidismo. El 15-M aborrece la corrupción, pide listas limpias y censura los comportamientos inmorales de los políticos. ¿Y qué hace IU? Se salta sus propios estatutos introduciendo en sus listas imputados (como el candidato por Sevilla o Carlos Penit -condenado judicialmente y amnistiado políticamente- en Madrid) o simplemente permitiendo comportamientos poco éticos pero conocidos: como el caso de su segundo espada, Miguel Ángel Reneses y su Fundación Madrileña para el Progreso y el Desarrollo.

El 15-M no puede asumir el barro en las instituciones. Y cuánto más grande es, más barro. IU es pequeñita, su barro es más pequeño que el de PSOE y PP, pero el problema cómo organización es que ha dejado de actuar contra ese barro inherente que se le pega. Y ahí, patina: porque cuánto más se la dé de comer, más fango tendrá.

La mejor salida para IU es empezar a tener un discurso, un proyecto nacional y no varios. No puede articular un proyecto en torno al cortoplacismo de la vida de los ayuntamientos. No puede defender las ideas de clase y aliarse con los nacionalismos al mismo tiempo, no puede ser ecologista y defensor del carbón como fuente de energía, no puede defender la política laica y tener Cristianos de base (aunque se pueda ser de IU y ser cristiano, budista o del Rayo Vallecano), no se puede equiparar al PSOE con el PP y aliarse con el PSOE (o lo son o no lo son: o se matiza el discurso o se actúa en consecuencia), no puede comprometerse a no presentar imputados y luego presentarlos, no puede aprobar una renovación de cargos y tener siempre las mismas caras pegadas a la poltrona legislatura tras legislatura... En definitiva: debe definirse. Y esa disyuntiva se resume entre lo que Anguita llamó “programa” y otros llamaron “pinza”. Mientras, su número de diputados ha pasado de 21 a uno y la calle no quiere saber nada de IU.

RELATO: El crimen del papel rosa

2011-06-06T15:01:00.000+02:00

El crimen del papel rosa
I
    Aquella tarde plomiza Manuel entró en casa dejando tras de sí un reguero de sudor frío que le bajaba desde la nuca a las manos y que ya había desbordado hacía rato el dique de sus bolsillos. Perseguido por su palidez, dejó abiertas de par en par las puertas del patio y de la entrada y atravesó el corredor tropezando con sus pensamientos como un fantasma que se fuese pisando la sábana. Eran las cuatro de la tarde. «Muy pronto para que esté aquí», se dijeron en silencio Luisa -su mujer- y su hija Beatriz, que tomaban café en la cocina.

    Lo temprano de su llegada no era normal. Manuel regentaba su propia ferretería y pasaba tantas horas allí como la claridad del día en su ventana. Por eso se extrañaron. Él no se marchaba mientras quedara un rayo de sol calentando el cristal y el sol no se iba mientras no lo hiciera Manuel. Era casi un trato con la vida que ese día el viejo ferretero rompió por primera vez.

    Los sesenta y dos años de Manuel subieron penosamente la escalera y caminaron con lentitud por el pasillo. Parecía que no quisiera llegar nunca al fondo del corredor y tocar la puerta de madera blanca recién pintada tras la cual esperaban su esposa y su hija. A medida que sus pasos se acercaban, silenciaron la alegre música de las cucharillas chocando contra las tazas que acompañaba su sobremesa. De repente les pareció extrañamente inoportuna.

    Los zapatos del ferretero sonaron por las baldosas rítmicos y pausados como los ecos del agua de un grifo que no cierra del todo. Con el final del pasillo llegó el silencio. La sombra de sus pies se asomó tímida bajo el quicio de la puerta y el olor a pintura fresca les supo a los tres a aliento contenido. Sus manos temblorosas giraron el pomo plateado, que tartamudeó metálico por esa fuerza inconstante y nerviosa que le empujaba y le hacía volver luego sobre sus pasos. Luisa y Beatriz lo miraron angustiadas: «¿Qué te pasa, papá?».

    La amargura que se quedó a vivir en los ojos de su padre aquella tarde de enero atormentaría a Beatriz toda su vida. Manuel se sentó en la mesa dejando hablar a la mudez de su boca, seca por la angustia. Llevaba entre sus dedos un fino papel de calco rosa arrugado como él. Lo apretaba con fuerza en su mano, con fuerza ya de anciano.

    Beatriz sintió en ese momento que un millón de años se habían abrazado a las sienes de su padre. Lloraba Manuel sin mueca alguna sobre el papel y sus lágrimas emborronaron la tinta de calco sin hacerla desaparecer del todo. Lo dejó caer sobre el mantel, como si pesara mucho.

II
    Sonó el teléfono. Tres veces. Pero nadie se atrevió a moverse. Al cuarto tono Luisa sucumbió al poder que tiene la impertinencia tímbrica de esos aparatos, sólo comparable al llanto de un bebé, y contestó. Era su hijo Sebastián que llamaba preguntando por su padre. Había encontrado la ferretería cerrada y hacía ya varias horas que no sabía de él. Estaba preocupado. «Está aquí, Sebastián, vente para casa», dijo lacónica Luisa.

    Sebastián era el pequeño de la familia. No tan pequeño, tenía diecinueve años ya. Pero en las casas el último en llegar es niño hasta que se va, ya se sabe. Ayudaba a su padre en la ferretería. No le gustaba estudiar, al contrario que su hermana que estaba acabando una carrera universitaria, y desde pequeño en cuanto podía se escapaba del colegio para zambullirse entre los montones de clavos y tornillos del negocio familiar. Cuántos cachetes se llevó por eso. Manuel siempre le decía que estudiase, que se formase en algo, que en estos tiempos sin estudios no se iba a ninguna parte… pero no hubo forma: cuando Sebastián se sacó el graduado básico, hacía ya dos años, se puso a trabajar en la ferretería.

    Manuel no se lo dijo nunca, pero le hacía una especial ilusión que su hijo quisiera continuar con su tienda, que antes que suya, ya fue de su padre. La Cesta de los Alambres, que así se llamaba, era una ferretería con solera, de las de antes. Estaba en un pequeño local de un edificio castizo y casi tan viejo como el Madrid que lo acogía, encastrado eterno en la esquina de Bilbao con Sagasta y descolorido como una antigua postal. Los clientes de Manuel parecía que no fuesen allí tanto a comprar lo que verdaderamente necesitaban -para eso estaban los modernos centros comerciales- como a respirar el ambiente de esa tienda. Las paredes de yeso muerto y cañizo de la ferretería olían tanto a barrio que pareciera que el barrio oliese a ella y no al revés. La gente que se había criado en las calles adyacentes sentía que entrar allí era conservar un fino hilo de adobe que les unía con su niñez, con el recuerdo de su barrio en blanco y negro: con un Madrid que ya no existía más que en su memoria y entre esas cuatro paredes.

    Esas personas que compraban en su tienda, muchos ya amigos después de tanto tiempo viéndose las caras, encontraban cada rincón como aquella primera vez en la que sus padres les hubieran llevado de chiquitos, agarrados de la mano, a comprar unos gramos de clavos a granel, un jueguito de brochas o unos pedazos de arpillera. Su lámpara de paja con forma de campana en el centro de la tienda, su mostrador de roble siempre al fondo y sus viejos cachivaches colocados con organización metódica y montonera por la falta de espacio eran un viaje confortable al pasado. Nada cambiaba allí sin permiso de Manuel, y nada tenía ese permiso. Jamás.

    Ese perfume de hierro y calidez hogareña se esparcía por toda la tienda y nacía -o moría, nadie pudo saberlo nunca- en la piel del ferretero. Sus poros se impregnaron de ese aroma desde que, siendo un bebé, su padre le sentó sus rechonchas y aún invertebradas piernas encima del mostrador y le dijo: «Esta tienda es más tuya que mía, hijo mío». Lógicamente, él no se acordaba de eso, pero así debió de ocurrir ya que todo el mundo se lo relató así y una foto desgastada y tirando a cobriza, que colgaba sacra encima del mostrador como si fuera parte de un altar, parecía relatar ese momento La hizo un amigo de la familia, inmortalizando tan familiar escena con una cámara Leica, tan rara en esa época como ahora lo era el mágico vínculo del ferretero con su tienda.

    Ya desde pequeño, siempre contaba Manuel, le fascinaba ese rincón del mundo. Lo recordaba como su castillo de fantasía, lleno de duendes que corrían por cada esquina y de artilugios que para él eran divertidísimos juguetes que su padre inventariaba con esmero. Su padre… qué ser tan extraño para el viejo ferretero. No conseguía retener en la cabeza la imagen de su progenitor más allá de la de aquel rostro vetusto de la fotografía de la tienda. Él tenía sólo siete años cuando se lo llevó una de esas enfermedades de las que se moría la gente antes. Demasiado pronto para que su cara se grabase en la retina del niño que un día fue Manuel. Sin embargo allí, tras ese mostrador, sólo con respirar hondo podía recordar, casi como si tuviera olor, la sensación de felicidad que le embargaba el alma cuando aquella borrosa silueta con delantal azul le limpiaba los mocos y lo abrazaba con amor cada vez que su madre y él iban a buscar al cabeza de familia - «Al cabezota de familia», decía siempre su madre- para obligarlo a cerrar pronto y volver a casa paseando juntos.

    Ésa era pues su vieja ferretería. Mucho más que una manera de proporcionar el sustento a los suyos: era la vida y obra de Manuel, el único recuerdo de su padre y el legado que le dejaría con orgullo a Sebastián. La Cesta de los Alambres era nada más y nada menos que su lugar en el mundo.

    La manija del reloj de la cocina sonaba como un disparo cada vez que se movía. Beatriz cogió el papel rosa que traía su padre y lo estiró ante sus ojos. Casi no necesitó leerlo para saber de qué se trataba. Aunque en casa todos confiaban en que no llegase nunca, ella sabía que tarde o temprano iba a ocurrir. Quizá pensara que aún había unos meses más por delante para enfrentarse a ese momento y en el fondo tenía la vaga esperanza de que algo se pudiera hacer para evitarlo... Pese a ello, no pudo contener un nudo seco en el estómago al leerlo. Sintió un leve mareo. Ese papel rosa era la copia de la notificación de embargo de la tienda.

    Unos minutos antes de que Sebastián llegase a la ferretería y la encontrara cerrada, un funcionario del juzgado de lo mercantil número cinco de la plaza de Castilla estuvo allí acompañado por un perito. Dejaron sobre el mostrador una copia de la notificación judicial y tomaron nota de todo cuanto había en esa tienda. Como si a esas alturas se fuera a mover algo de la ferretería de Manuel. El perito comenzó a anotar: «Tantos metros de tubería de cobre apilados en la pared, pequeña maquinaria variada, herramientas diversas, seis cajones llenos de otros compartimentos más pequeños con clavos, tornillos, arandelas y tuercas de distinto diámetro y dimensiones, tres kilos de estaño para pequeñas soldaduras... y, claro, el dinero de la caja registradora: trescientos doce euros». Ni un milímetro de la ferretería quedó sin husmear por el ojo aguileño de ese perito, que tasó al céntimo el valor de todo lo que allí había, que era lo mismo que saber cuánto quedaba en el bolsillo y en el alma de Manuel.

    Mientras esos dos medían y pesaban cada esquina de su tienda, el ferretero Manuel Pérez Duarte sólo acertó a sentarse abatido y tartamudo en la silla de mimbre donde siempre había esperado con una sonrisa preparada, pero no por eso menos sincera, la llegada de un cliente que necesitara una bombilla, una caja de escarpias o un metro de plástico. Desde allí contemplaba la escena impotente, como si fuera irreal. No podía parar de pensar en su padre, en su hijo... ¡pobre hijo suyo!

    Cuántas ilusiones había puesto también Sebastián en esas cuatro paredes. Cuando abandonó los estudios no cogió a nadie por sorpresa. Por todos era sabida su escasa predisposición a los libros: novillos y suspensos poblaban su currículo escolar. Pero siempre le había gustado la tienda y ayudaba a Manuel todos los días, incluidos los fines de semana. No le importaba estar allí el tiempo que hiciera falta y se sabía los nombres y medidas de cada artículo de esa tienda. Además, tenía una gracia especial para atender a los clientes, que ya se habían habituado a su presencia y al carácter bromista del chaval.

    La ferretería permitía vivir modestamente, sin lujos pero con tranquilidad, y a falta de pocos años para que Manuel se jubilara no necesitaba mucho más. Sin embargo, si Sebastián se iba a dedicar a su oficio, iba a necesitar algunos cambios. Sabía que muchos de sus clientes eran los habituales del barrio, gente ya mayor a la que no le gustaba desplazarse a los centros comerciales para comprar las cuatro cosas que necesitaban para sus chapuzas del hogar. Pero poco más. Con eso no bastaría para que La Cesta de los Alambres sobreviviese otros cuarenta años.

    Así que decidió ampliar el negocio. Compró un local contiguo al suyo que llevaba años vacío. Aparte de sus habituales productos de ferretería para el hogar, se dedicó a suministrar materiales de construcción a empresas de reformas y decoración que trabajaban por el centro de Madrid. Les vendía a mejor precio que en los grandes almacenes los sacos de cemento, el yeso, las molduras, los tablones, etc. Y era una tienda que tendrían a mano, sin necesidad de desplazarse a las afueras de la ciudad en busca de las modestas cantidades de material que necesitaban para sus pequeñas obras. Así, el boca a boca funcionó y la ferretería se hizo con una pequeña cartera de clientes nuevos en poco tiempo.

III
    Pasaron dos meses entre la primera visita del perito y otra de dos policías que escoltaban a un encorbatado gerente de banco que para la ocasión había embadurnado su cabeza con gomina y finos modales de indiferencia. Era el día fijado para la ejecución del embargo. «Sin posibilidad de apelación», rezaba la sentencia que llegó por correo certificado y con acuse de recibo, que es como llegan las malas noticias en estos tiempos, para que no pasen de largo.

Abrieron la puerta de la ferretería y dieron secamente los buenos días.

    —¿Manuel Pérez Duarte?— preguntó uno de los agentes.

    Como nadie pujó en la subasta por la tienda, se la quedó el banco con el que había contraído la hipoteca del nuevo local. Los cuarenta y cinco metros cuadrados de su comercio, puesto como garantía, y el propio local que adquirió responderían del préstamo del que se hizo cargo Manuel haría ya tres años, dos meses y diez días para poder sufragar el coste de la compra. Tenían la culpa esos sesenta y siete mil euros que pusieron los apellidos Pérez Duarte al pequeño apunte que el inmueble era en el Registro de la Propiedad número 14 de Madrid, Tomo 829, Libro 437, Sección 1ª y Folio 89.

    Luisa, Beatriz y Sebastián no permitieron que el ferretero acudiera solo a la cita judicial que cumpliría con «ese trámite», como lo calificó la carta del juzgado que puso fecha y hora a la entrega de las llaves. Se empeñaron en ir con él, pero quizá hubiera sido mejor que no lo hicieran: la humillación y el dolor que sintió Manuel al entregar su llavero bajo el chaparrón de agua que caía de los ojos de su familia empañaron su sonrisa para siempre.

    El engominado gerente del banco paseaba anodino por la tienda mientras Manuel firmaba el papeleo. Curioseaba los productos apilados de la ferretería con fingido interés y haciendo un simulacro de prudencia, como una forma de matar el tiempo y de aislarse de esa situación. Apenas habló. Llegado el momento se metió las llaves de Manuel en el bolsillo con rutinaria impunidad, dándole la espalda cuando éste trato de decirle que tuviera cuidado de cerrar bien la llave de paso del agua, «que era muy importante porque si no se encharcaba el servi…».

    Manuel no acabó la frase. El gerente del banco ni siquiera lo hizo a propósito, simplemente no se esperaba que aquel hombre dijese nada a esas alturas. Cuando quiso darse la vuelta para atender sus palabras el ferretero ya había bajado la mirada, quedándose cortado. Pero así se cerró el asunto. Manuel se quedó con la palabra en la boca y el banquero, que tenía prisa, con su ferretería.

    Ese gerente era el mismo que lo atendió el día que acudió a la sucursal de su banco de toda la vida, la que estaba en la paralela con Sagasta, la más cercana a casa. Estaba algo más gordo, pero era él. Aquella mañana, Manuel entró en la sucursal presto a realizar las gestiones cotidianas; con apuro por cerrar la tienda, como siempre. Había dejado un cartel en la ferretería informando, con más optimismo que certeza, de que volvía en diez minutos.

    Letras y pagarés de proveedores que vencían y había que cubrir, cuarenta y siete euros para el recibo del teléfono –«a ver si le digo a Beatriz que no llame tanto por el móvil»-, luz, agua, gas... los típicos débitos de primeros de mes ocupaban su atención cuando cayó en la cuenta de que aquel día la oficina estaba atípicamente vacía. Dudó un instante, pero, cuando puso su cuenta corriente en orden, entró en el despacho del gerente para que le informara sobre esa idea que llevaba tiempo rondando su cabeza: ampliar la ferretería.

    Manuel encontró al gerente bajo la gomina de un flequillo pijo y detrás de una sonrisa radiante de anuncio de dentífrico. Tan lustrosos colmillos recibieron al caballero que entraba incómodo por la puerta de su despacho.

    — Adelante, adelante. Pase y siéntese, por favor.

    Estrechó la mano del ferretero con las dos suyas, cercano y manteniendo la sonrisa hasta el dolor: «Confianza y cercanía», como estipulaba claramente el Manual de Trato con el Cliente.

    — Es una gran idea. El momento de hacerlo, Manuel. Puedo tutearle, ¿verdad? Tengo un producto buenísimo, los tipos de interés están por los suelos.

    El gerente no paraba de ametrallar al ferretero con frases aprendidas de ese manual. «No dejes de sonreír, no dejes de sonreír, el viejo está en el bote», pensaba mientras tanto.

        — Yo le explico cómo: hipotecamos el local, ponemos de garantía el suyo. Si todo va como espera, se lo queda; una inversión de futuro para su familia. Si luego no le convence, lo vende y ya está. En esta zona se lo quitan de las manos y encima le sacaría de siete a ocho millones de las antiguas pesetas, Manuel. El mercado inmobiliario hierve, Manuel: compre, amigo mío, es una oportunidad, sí, sí, compre, compre...

    Y compró. Una semana después, el ferretero Manuel Pérez Duarte dejaba su mandil azul sobre la silla y se ponía el traje de las bodas y fines de año para ir al notario con el tipo del banco: firmaría esa hipoteca. Entró en la notaría. Chaqueta cruzada gris, camisa blanca y corbata a juego, un atuendo «para las ocasiones de rotos y las de descosidos», que decía Manuel sobre su único traje de vestir. La sonrisa brillante del gerente llevaba allí cinco minutos cuando llegó. Lo recibió en alegre comitiva con el notario y un pasante: «Firme aquí y aquí». «Ya está hecho, Manuel»; «enhorabuena, menuda inversión»; «la suerte es para los intrépidos»; «¡qué buen ojo para los negocios!». Los oídos del ferretero fueron agasajados a lo largo y ancho de esa notaría. Fue llevado en volandas por esos despachos como un campeón.

    Y Manuel salió feliz; y con los pies doloridos también (esos malditos zapatos). Le habían dado el dinero para comprar el local y «un poco más para que lo arregle, y, por qué no, qué demonios, para que haga una fiestecilla para celebrarlo con los suyos», le dijo pícaramente el banquero dándole un codazo cómplice en el brazo.

    Mes tras mes durante cuatro años, Manuel pagó religiosamente la letra de esa hipoteca. A marchas forzadas, además. Gracias a la ampliación del negocio sacó unos beneficios que le permitían ir amortizando el préstamo más rápido de lo previsto. «En menos de dos años lo finiquito», calculaba el ferretero. Pasaron seis meses desde esas cábalas y todo iba viento en popa. Grandes pedidos, nuevos clientes, un almacén del que no paraban de salir y entrar materiales a la misma velocidad. Manuel y Sebastián no paraban de trabajar. El local adquirido estaba siendo realmente rentable...

    Pero un día comenzaron a oírse cosas extrañas en la radio y en las televisiones. También en los periódicos, donde todas las portadas hablaban de un banco norteamericano con más años que el dinero que había quebrado. Durante meses el viejo ferretero oyó hablar de términos incomprensibles: Fondos de Alto Riesgo, hipotecas subprime, mercado de derivados… un compendio de tecnicismos que no significaban nada para millones de hormigas que, como él, vivían inmersas en transportar las migas de pan que sacaban adelante sus hogares.

    Un nuevo verano volvió para calentar asfixiantemente el escaparate de la ferretería. Manuel volvió de vacaciones (quince días en la playa al año, nunca más) y se encontraba revisando el libro de pedidos cuando cayó en la cuenta de que hacía mucho que no pedía clavos de cabeza ancha al almacén. «No deben de quedar muchos», pensó. Fue a comprobarlo: el cajón estaba lleno. Tornillos... tampoco debía de tener. Abrió el estante donde los guardaba y estaba repleto. Los rollos de plástico estaban sin abrir. Igual la silicona, las lijas y los botes de pintura. Se sintió desorientado y pasó al local contiguo: los mismos sacos de cemento, las pequeñas carretillas llenas de polvo y los cubos de obra que normalmente no paraban ni un mes en sus estantes. Todo apilado de la forma perfecta en la que él los dejó hacía ya un tiempo.

    Llamó a su hijo por si hubiese repuesto el suministro sin decirle nada. Antes de que le dijese nada sabía que la respuesta sería negativa, nunca se le hubiera ocurrido, pero ya se sabe que siempre llega el día en que el león joven le pierde miedo al viejo. Pero no fue así. La realidad era que no se habían vendido. Extrañado, llamó por teléfono a los móviles de los jefes de las pequeñas empresas a las que suministraba material para ver si estaban de vacaciones. «¿De vacaciones? Lo que estamos es parados. Manuel, no sé si será el verano o qué, pero no tenemos ni una obra».

    Tampoco fue el verano. Poco a poco esas empresas cerraron. Y los mismos tablones, sacos y cubos se quedaron a vivir en la tienda permanentemente. Manuel no vendía ni un clavo y a los clientes sólo los veía pasar de largo a través del cristal. Resulta, según los telediarios, que había crecimiento trimestral negativo del Producto Interior Bruto y un retraimiento del consumo y el crédito.

    La situación no mejoró con los meses y el ferretero comprendió cómo le afectaban esos términos que se empleaban en la prensa de un tiempo a esta parte. Poco a poco, la letra del préstamo se convirtió en un nudo en la garganta que se apretaba más cada mes. Así que decidió poner un cartel para vender el local nuevo, como le recomendó que hiciera «ese hombre tan atento» del banco si las cosas empezaban a ir mal.

    Pero el cartel envejeció pegado al cristal y el teléfono pintado con rotulador se desgastó como los ahorros de toda una vida, que no daban para más. Debía ya dos mensualidades al banco y en casa no entraba más dinero que el justo para comer. Beatriz dejó los estudios y consiguió un trabajo con el que capear el temporal. Sebastián salía a buscar empleo, ya que en la ferretería ya no podía hacer nada. Sólo conseguía alguna ocupación temporal de vez en cuando. Las cosas se pusieron feas. Todo esto fue a explicárselo Manuel a su banco: que tuvieran un poco de paciencia, que era un cliente de toda la vida que llevaba veinte años metiendo dinero en su cuenta, que sólo necesitaba algo de tiempo para reunir el montante que les debía, que él había sido siempre un buen pagador. «Ya le he dado la venta del local a una inmobiliaria, les he adelantado una parte de la comisión para que se muevan...», dijo en una de sus súplicas.

    Aprendió Manuel muchas cosas en poco tiempo. Aprendió que el gerente con el que firmó el préstamo era un mandado («Sí Manuel, sólo un mandado») que no podía hacer nada. Aprendió que no era normal que ese señor estuviera siempre «ocupado en ese momento», que no era posible que todo el tiempo acabase de salir y que de nada valía obedecer cuando los empleados de la sucursal le decían que volviese mañana. Supo que en las estructuras del banco existía un departamento de riesgos. Y que ese departamento tenía ojos para ver que Manuel no había pagado dos mensualidades, pero no tenía cara para poder hablarle directamente, ni oídos con los que escuchar sus problemas, ni oficina donde contar que él era un hombre honesto y cumplidor que sólo estaba pasando una mala racha. También le explicaron pedagógicamente que el banco no era una ONG y que todos esos no eran sus problemas. Del mismo modo, le mostraron cómo se podía decir «lo siento mucho, buenos días», cuando una conversación no había terminado aún.

    De modo que perdió el local nuevo y su amada ferretería. Tan fácil que Manuel no se lo podía creer. Ni siquiera entendía al abogado cuando le explicaba ese maremágnum de deuda pendiente, intereses de demora, daños y perjuicios y unos cuantos conceptos más que hacían que el valor de los dos locales juntos apenas superase lo que pidió para comprar el nuevo almacén. No le quedaba nada y debía más de lo que había pedido prestado.

IV

     Tras perder su tienda, la vida se le hizo muy cuesta arriba al ex ferretero Manuel Pérez Duarte. Salía muy de mañana a buscar trabajo pese a que sólo tenía ganas de quedarse en la cama y asfixiar su corazón con la almohada. Y como todas las mañanas, desde hacía ya muchas mañanas, volvía con las manos vacías. Los mil años de experiencia que acumuló en su trabajo eran «un perfil de difícil contratación», según los cálculos de un ordenador de una Empresa de Trabajo Temporal a la que acudió para que le buscaran un puesto «de lo que sea». Él ponía sus datos y su experiencia en los formularios de contratación y el ordenador traducía: persona mayor con posibles achaques, coeficiente de riesgo de abstención laboral alto (él, que en décadas sólo cerró la ferretería unos días cuando le operaron de una hernia) y difícil adaptación formativa para otros sectores. Total, que ni siquiera pasaba el corte para tener una entrevista de trabajo.

    Cada día, mientras caminaba cansado por el casco viejo de Madrid, pensaba en que la vida le había traicionado de mala manera. Y que él era más que lo que decía un estúpido ordenador. Por ejemplo, era un ex autónomo sin prestación por desempleo y un hombre que tomaba antidepresivos; un padre de familia en una casa donde había que pasear con mantas sobre los hombros porque la calefacción se convirtió en un lujo; casi un jubilado cuya pensión ascendería a la de indigente al no ser su base de cotización muy alta. Era un hombre que bajó los brazos al ser convencido por un ordenador.

En todo eso pensaba mientras caminaba sin rumbo y sin ideas cuando subía por calle de los Libreros. Los pies le pesaban como años y el ánimo nada, porque ya no tenía: un día más volvería a casa sin buenas noticias, a pasar otra tarde mirando por la ventana para no alcanzar a ver la calle y sí sus pensamientos. Todos los días, antes de regresar penitente de su procesión por las filas de parados, desviaba su camino para pasar delante de su vieja ferretería. No podía evitarlo, ir allí le reconfortaba y le dolía por igual, como ir a llevar flores a la tumba de un ser querido. Se paraba delante de la puerta como para hablar con ella, y a veces sentía que La Cesta de los Alambres le hablaba y le reprochaba su abandono.

    Con el tiempo no hubo allí ni rastro de su ferretería. El banco puso una inmobiliaria donde vendía con grandes descuentos las casas de otras personas que no pudieron pagar sus sueños. Todas las tardes en ese escaparate se reflejaba como un fantasma su cara, un rostro sin luz que vagaba maldito entre el mostrador y los rótulos que anunciaban pisos y dúplex donde otrora él amontonara cajitas de cartón llenas de clavos. Así fue día tras día hasta que una tarde no apareció.

    Un infarto de miocardio, rezaba el certificado de defunción de un médico de urgencias que no sabía de los motivos que no salen en las radiografías. A Manuel, como al banco, le falló el corazón. Ese día los empleados de la inmobiliaria no repararon en su ausencia. Desconocían la identidad de aquel hombre que se asomaba a diario pero nunca pasaba a interesarse por ningún inmueble. Acabó siendo motivo de conversación y bromeaban sobre él, inventando historias sobre su vida y los motivos que le llevaban allí todos los días.

    Cualquier otro día alguien hubiera dicho algo, se habría percatado y habría hecho algún chascarrillo, pero ese día estuvieron muy ocupados rescatando ficheros y documentos importantes que flotaban en la oficina como barcos de papel. La Cesta de los Alambres se había inundado. Al llegar encontraron las viejas tuberías de caña gimiendo de forma aterradora y el viejo suelo completamente inundado de un agua herrumbrosa y también vieja. El día que enterraron a Manuel nadie se había ocupado de cerrar la llave de paso de La Cesta de los Alambres, como el viejo ferretero advirtió en una frase que no llegó a completar.

Elecciones 2011: Ésta sí es mi España

2011-05-23T13:18:00.001+02:00

El bipartidismo arrasa con el 15M / España le quita la tijera del Estado del bienestar al PSOE y se la pasa al PP/ IU festeja más que avanza / La corrupción, premiada

Se hacía difícil reconocer a España entre manifestaciones, asambleas y debates ciudadanos. Las elecciones han pasado y han puesto las cosas en su sitio: por fin aparece España, el país que conocemos. Toca hacer balance tras la fiesta de la democracia.

Hacer análisis electorales es hablar de la política de mentirijillas. Es hablar de escaños o alcaldes, de programas políticos que no escriben los grandes candidatos y que no se leen los votantes masivos. Es hablar de discursos que no dicen nada... De repartirse el pastel, en definitiva. Reducida la democracia a eso, es hora de sacar conclusiones. El primer mensaje que dejan las elecciones es rotundo: el turnismo avanza devorando campamentos de ciudadanos indignados. El segundo mensaje es obvio: El PSOE se desploma y el Partido Popular arrasa. A veces bipartidismo, a veces monopartidismo. Nadie debe estar más asustado hoy que ayer. Tampoco más tranquilo.

PP. “Mañana me voy a poner a trabajar”, decía Mariano Rajoy tras pintar de azul el mapa electoral de ayer y situar al PP más de 9 puntos por delante del PSOE. Casi sonaba a la disculpa del perezoso al que sorprenden tumbado en el sofá. Ya es hora de que lo haga, dirán algunos. Dentro de un tiempo todos preferiremos que hubiese seguido con la hamaca y el puro. Lo único que se conoce de su programa es que aplicará un plan de recortes del Estado del bienestar como el que hizo David Cameron en Reino Unido. Esto es: miles de despidos en el sector público, tasas universitarias sometidas a la tabla de multiplicar del dos y el tres, vivienda social más cara... así hasta 20.000 millones de euros. “Yo haría algo similar en España”, dijo en El País. Tras el balcón de la victoria, Mariano esconde las tijeras. Que nadie espere tirabuzones, el trasquilón público está de moda.

PSOE. Tocado y hundido. El Partido Socialista vive de las apariencias de su apellido y cuando su actuación en el escenario se parece demasiado a lo que hace tras el telón se desinfla. Que Zapatero entrase ayer a Ferraz acompañado de un consejero de la privatizada Telefónica es la foto de la noche, la que explica el desplome del PSOE.

Cuando la economía marcha sola, las propuestas sociales del PSOE, que se deberían dar por descontado en un gobierno progresista, calan en la sociedad porque el PP nunca las pondría en marcha por su apego al votante de sotanas. Ningún simpatizante de izquierdas puede oponerse a modernizar la ley del aborto, a crear una ley contra la violencia de género, a la legalización del matrimonio homosexual, a una ley de dependencia (con escasos recursos) o una ley de Memoria Histórica (al final descafeinada y, por tanto, irrelevante). Son temas de consenso, de aplauso fácil, de un gobierno de rostro amable.

Pero esas medidas apenas tocan la estructura económica del país ni producen cambios relevantes en los derechos laborales o en el fortalecimiento de las estructuras del Estado, donde debían distanciarse las opciones de derecha y de izquierdas. Así, los socialistas comenzaron a hundirse el día que Zapatero mostró en público lo que el PSOE era en privado: un partido liberal sometido a los mercados. El día que acometió el mayor recorte de la historia de la democracia española, hace un año. Es hora de primarias, de que la careta se la ponga otro, en defintiva. De refundación nadie habla.

IU y otros. Izquierda Unida recupera 200.000 votos desde los anteriores comicios autonómicos. Y Cayo Lara se felicita porque se consolida como tercera fuerza política. El problema es que a base de consolidarse se fosiliza en un techo electoral que no llega al millón y medio de votos. Tras la caída en picado del partido todo avance es bueno, pero salir del coma a cuidados intensivos no es como para bañarse desnudo en Cibeles. Los avances electorales de IU siempre han llegado cuando el PSOE se hunde en las encuestas, como es el caso, o cuando gana por goleada y el PP no tiene opciones de disputarle las elecciones. Cuando los sondeos se igualan, IU se hunde en el barro del voto útil. El problema es que del mayor hundimiento de la historia del PSOE, IU ha capitalizado menos de un 1%, que es el porcentaje en que mejora sus resultados. En plena revolución del 15M esto no parece un cambio drástico de tendencia para IU.

El mejor ejemplo de este crecimiento inestable es Madrid. Esperanza Aguirre amplía su mayoría absoluta y el PSOE pierde unos 200.000 votos. IU sube dos escaños (de 11 a 13), arañando 22.000 votos. Palmaditas en la espalda en la coalición pero un dato alarmante: UPyD, de Rosa Díez, aparece en la escena ganando ocho diputados. Otras preocupaciones para IU: pierde la alcaldía de Córdoba con estrépito, su mayor fortín, y pierde poder de influencia en gobiernos como el de Sevilla y otras plazas. Los resultados de IU son como para meterlos al congelador. Aunque puede ser un principio de la vuelta a tiempos mejores.

Entre el resto de formaciones cabe destacar a Bildu en el País Vasco, que obtiene más concejales que nadie (953) y obtiene 74 alcaldías y 22 mayorías simples. El segundo partido más votado, tras el PNV, y cuyo papel en el final de ETA será mirado con lupa. De momento, cambia todo el panorama político de Euskadi.

La población y el 15M. Lo que pasó ayer es España, sin más. En el protocolo de la resaca electoral toca siempre decir que el pueblo es sabio y soberano. A mí, sin embargo, me dan retortijones. Se revalidan mayorías absolutas de comunidades enfangadas por la corrupción y los imputados de la trama Gürtel u otras como el caso Brugal. Es el caso de Valencia, donde los Camps y los Fabras (el fabrismo no termina con Carlos Fabra, como el mismo ha dicho) seguirán campando a sus anchas; o Madrid, donde las mayorías de ayuntamientos del PP cuyas arcas han sido arrasadas por El bigotes, Correa y cía se renuevan con fuerza: Pozuelo de Alarcón, Majadahonda, Arganda del Rey, Las Rozas y Boadilla del Monte.

Tras días y días de protestas en las calles pidiendo democracia real todo sigue igual. Bipartidismo ramplón. La abstención, rozando el 34%, sigue siendo la misma. Los votos en blanco o nulos, testimoniales. La movilización ciudadana del 15M ha alimentado el debate -lo que es un logro- pero se confirma lo de siempre: 20.000 personas en Madrid o unas 200.000 en España (y el extranjero) no son una revolución popular, sino una revolución de élites. Minorías preocupadas, que se movilizan. El resto sigue siendo pan y circo. Aun así el 15M ha sido un buen intento que no ha terminado y que se ha ganado la oportunidad quijotesca y conmovedora de seguir levantando pesos muertos de los sillones de este país.

Españoles que se indignan por el mundo /REPORTAJE/

2011-05-21T14:53:00.005+02:00

PUBLICADO EN PÚBLICO

Los jóvenes que se “exiliaron” del paro y la precariedad trasladan las protestas del 15M al resto de Europa / Desde 2008 el censo electoral en el extranjero ha aumentado casi un 20%
El repentino calambre de indignación que protesta en las calles españolas desde el 15 de mayo ha traspasado como una corriente eléctrica la espina dorsal de las fronteras del país. Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, Portugal... una gran cantidad de protestas se están convocando frente a las embajadas de España o en otros puntos neurálgicos de sus grandes ciudades. La Spanish Revolution, como ya se le llama en las redes sociales, se extiende. Hasta el momento no son tan numerosos, pero quienes están detrás de estas movilizaciones en el extranjero son especialmente sensibles al malestar que subyace en la protesta: son los jóvenes españoles que emigraron forzados por el paro y la precariedad laboral. Los que tratan de escapar en otros países de ese estigma que el FMI ha llamado “generación perdida”.

Sus proclamas son las mismas que se escuchan en el epicentro del movimiento, en la Puerta del Sol de Madrid. Sin siglas ni reglas, se sienten víctimas de la crisis y culpan de ello a los poderes financieros y a los “valores corruptos” de los partidos políticos, según rezan sus pancartas. Ellos están lejos de casa, pero ilusionados con esta respuesta en las calles. Quieren contar la historia de la generación más preparada, una generación emigrante.

En París habla Pablo, un joven arquitecto que ha conseguido su primer trabajo remunerado a 1.500 kilómetros de casa, lejos del 43% de paro juvenil de España, el más alto de Europa: “Yo soy un emigrante económico”, dice entre orgulloso y resignado junto a otros 250 compañeros que protestaban el jueves frente a la embajada de España en la capital francesa. En España sólo consiguió ser becario y “vendedor en una tienda de deportes”. Su sueldo: “Bastante más que el salario mínimo de España”, dice con una sonrisa irónica. Su risa dice que el salario mínimo de España es 748 euros y el de Francia más de 1.300 euros. “Y no gano el mínimo de aquí, ¿eh?”, dice para despedirse.

Todos parecen sentirse así; una alusión a la condición de emigrantes del grupo le vale un aplauso cerrado a un joven que porta un megáfono en esa marcha. Cerca de él, un chico y una chica se miran y asienten. Resultan ser Dani y Paloma, dos investigadores. Él es matemático, ella físico. Su salida del país es lo que algunos llaman fuga de cerebros. No son de los más jóvenes, sobrepasan la treintena. Ya llevan varios años en Francia: “España es un país que te echa”, dice lapidario Dani. Es tajante: “Me gustaría volver, pero es que no merece la pena”. A su lado un amigo suyo, otro investigador. No da el nombre pero va al grano: se queja de que en España es imposible prosperar. “Es un país que renuncia a invertir en I+D, donde no hay lugar para los científicos y que baja los sueldos de los funcionarios y las pensiones mientras los banqueros se van de rositas y los políticos tienen sueldos vitalicios”, dice.

Ninguno está para bromas. “Nos quedamos en Europa”, aseguran muchos. Y la verdad es que cada vez más españoles toman esa decisión. Es difícil saber cuántos españoles han emigrado en busca de trabajo desde que empezase a azotar la crisis, pero el Censo Electoral de los Españoles Residentes en el Extranjero (CERA) puede dar una buena pista: desde 2008 sus inscripciones han aumentado en casi 240.000 personas, hasta situarse en 1.441.086 españoles censados en otros países. Un 20% más. En los tres años anteriores a la recesión, esa lista sólo engordó un 6,4%.

¿Generación perdida?

En Londres se repiten las protestas. La página web de Democracia Real Ya en la capital inglesa se ha puesto el sobrenombre de Los 300 de Londres, en alusión a la película y la cifra espartana que han conseguido reunir, según sus cálculos. Desde allí, María José Vidal cuenta a este periodista que va a asistir a la concentración preparada el sábado y relata quejas similares a la de sus colegas franceses. “El ciudadano es el último de la fila, se nos ha ido privando de derechos hasta quedar indefensos ante el sistema”, se lamenta. Ella se ha marchado para aprender inglés y poder encontrar un futuro trabajo que lo siente imposible en España. Tiene tres carreras universitarias nada menos. Insuficiente para conseguir un trabajo cerca de los suyos.

El eco de las movilizaciones de España ha llegado también a Alemania. Varias ciudades organizan acampadas. Entre ellas Frankfurt. En el descanso del trabajo Oscar Portela, uno de los organizadores, dice que ya han pasado del centenar los que se organizan allí., otros tantos fueron en Berlín. Ingeniero informático, 31 años, de esos que implora la canciller Angela Merkel por los rincones de la UE. Ha trabajado en la Agencia Espacial Europea y ahora lo hace para la Organización Europea para la Explotación de Satélites Meteorológicos (Eumestat, en sus siglas en inglés). Se marchó “hastiado de los ritmos y las prácticas de trabajo” del sector tecnológico español. Otros compañeros suyos que se han asentado en tierras germanas son más explícitos y te hablan de las oportunidades de trabajo y de los sueldos: en Alemania el paro es casi testimonial (7,1%) y el salario medio de más de 41.000 euros anuales, según la oficina de estadística europea, Eurostat: lejos de los poco más de 20.000 euros de España. Y si dispones de un título universitario el salario medio alemán escala a más de 60.000 euros, según un estudio de Eurostat de 2002. En España esa cualificación no asegura a los jóvenes un empleo y menos acorde a su preparación.

Poco a poco los jóvenes españoles extienden su revolución por el mundo.Además de las citadas, hay convocatorias pidiendo “democracia real” en decenas de ciudades en Italia, Portugal, México, Tokio, Irlanda, Bélgica... Y cuentan que no se sienten una generación perdida, como dice el FMI, sólo una generación que quizá no vuelva a casa.