Los lunes al WhatsApp

Los lunes al sol son una reliquia que se ha perdido sin saberlo. Pura arqueología de lo retro. Esa exposición al fruncimiento desabrido de cejas sólo se encuentra ya en formato VHS, igual que el consiguiente bronceado que nos hacía iguales ante la ley a parados y paletas de la construcción, a la sazón, las únicas dos Españas, que no tenían más diferencia insalvable que el límite horizontal de la pigmentación: unos eran de raya de hombreras; los otros, irredentos de la manga corta. Todo lo demás era subirse al andamio o buscar uno libre mientras durara la música de la burbuja inmobiliaria. Parados y paletas, ya digo. Dos Españas. La misma. SIGUE EN PÚBLICO

La 'rusiandad' del PSOE

No hay moscovita que sea más ruso que el PSOE en la oposición. Sus consignas y letras programáticas adquieren impronunciabilidad cirílica nada más verse despojadas del calor de la calefacción centralizada de Moncloa. Es salir a la calle y saberles el alma a vodka y el aliento a socialismo (algunos dudan, entre ellos usted, malvado lector, de si no será al revés). Eso sí, una vez de vuelta al poder, el Palacio de Invierno suele sufrir de extrañas melancolías atmosféricas que le hacen retroceder una estación: se instala allí, como un suspiro, un inoportuno otoño que deshoja el puño y la rosa. SIGUE EN PÚBLICO

¿Es Rajoy un bobo solemne?

Recuerdo los tiempos en que Rajoy trataba de ser un Ultrasur parlamentario. Qué no habrá hecho este hombre para ser presidente del Gobierno. Aconsejado por sus modistos electorales, se calzaba las botas de caña alta y su bomber de chaqueta cruzada y corbata a juego para subir a las gradas del hemiciclo presto a armar bronca, a dejarse la garganta y los modales de buen chico de familia conservadora.

En aquel tiempo de loca oposición se empleaba todo lo a fondo que le permitía su estilo desalinizado, pero Mariano no podía evitar sentirse a miles de millas de su zona de confort, fuera de lugar, como el niño tímido e ignorado que se levanta de repente en mitad de la clase para contar a destiempo un chiste malo que sólo empeora su situación.
Él quería el aplauso de la pandilla. Sólo eso. Y ser presidente. Eso también. ¿Es que era mucho pedir? Pero la grada de Pujalte, Montoro y Trillo sólo bramaba y sacaba bengalas si decía barbaridades. Aunque el pobre Rajoy tuviese que soltarlas con los mofletes sonrojados y mientras apretaba con el dedo las gafas, llevándolas contra el entrecejo, más como un tic de nerviosa incomodidad que en respuesta a una montura mal ajustada. (SIGUE EN PÚBLICO)

Alquimistas del olvido

Lo malo del olvido es que no tiene cura. No hay medicina interna que lo sane cuando lo invade todo. Y aun así andamos por los rincones anhelando amnesia. Nos sentamos muy serios en el sofá del salón y apretamos el estómago con la esperanza de que los ácidos gástricos deshagan algo etéreo que ni siquiera puede habitar en las vísceras: un recuerdo. Pero ahí lo sentimos y desde ahí nos abandonamos cotidianamente al genocidio mnemotécnico. Así somos. Olvidamos las cosas, a las personas y a las mascotas muertas («¿Lucky o Chuky, se llamaba la perrita que enterró papá?»). Es igual. Y el porqué olvidamos tampoco importa. Olvidamos porque las cosas nos duelen o nos indignan, olvidamos porque nos gustan y las tenemos miedo, o simplemente porque una chica nos lo pidió frente al escaparate de una librería… El caso es que la vida es elegir entre el olvido y la memoria: la selección quirúrgica del barro que podemos llevar en la maleta. SIGUE EN PÚBLICO

Tatuarse los pecados

“Perdonadme, he pecado”. Es lo que dice el tatuaje que se hizo un soldado estadounidense llamado Ryan Endicott, avergonzado por las abominaciones que presenció, y de las que participó, en la guerra de Irak.

El muchacho tiene miedo de relativizar algún día lo que allí presenciase, o incluso de olvidarlo, pero la realidad es que, cuando pase el tiempo, su espalda y su culpa -hoy tersas y revestidas de una estética de poesía flagelante- parecerán la serigrafía borrosa de una vieja bolsa arrugada de supermercado. Serán una mancha ilegible, deformada entre pliegues de carne añosa y descolgada. SIGUE EN PÚBLICO

No desahuciarás a las hormigas

Dice un proverbio japonés que hasta el pensamiento de una hormiga puede alcanzar el cielo. Y hoy el cielo es el Tribunal de Justicia europeo, que en las alturas ha escuchado que la normativa hipotecaria española es abusiva hasta el sonrojo. Y ha reconocido en jerga jurídica, que es el lenguaje bíblico de estos tiempos, que a la banca española se le ha permitido matar hormigas a cañonazos durante décadas. ‘No desahuciarás a las hormigas con impunidad’, debería decir un nuevo mandamiento a partir de ahora. SIGUE EN PÚBLICO

23-F, verdadero estado de la nación

Se cumplen hoy 32 años desde que la España de bigotes y tricornios entrase en el Congreso armada con faltas de ortografía para secuestrar la democracia. No lo consiguieron los Tejero Boys, pero tampoco parece que la calidad democrática alcanzada tres décadas después sea la esperada. Pero si aquel 23-F pasó tristemente a la historia, esperemos que este 23-F ciudadano y democrático sea un punto de inflexión para el futuro: hoy sale a la calle el verdadero estado de la nación. Ése del que la dialéctica bipartidista no supo hablar esta semana. A ver si se enteran de una vez. SIGUE EN PÚBLICO